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ÖNSÖZ

Jens Peter Jacobsen, Danimarka'nın yetiştirdiği en büyük yazarlardan biridir. 7 Nisan 1847'de
Thisted'de doğmuş, 30 Nisan 1885'te ölmüştür. Ününü daha çok "Marie Grubbe" ve "Nils Lyhne" adlı
iki romanıyla yapmıştır.

Zamanının dünya görüşünde büyük etkisi olan Darvincilik ve Fransız gerçekçi yazın okulu,
kişiliğinin oluşmasında büyük bir rol oynamıştır. Gizemsellikten dikkatle kaçınmaya çalışmış, ancak
ince ruh çözümlemelerini, bilinçaltı araştırmalarını asla savsaklamamıştır. Yapıtlarında özellikle
Flaubert'in etkisi açık olarak görülür. Örneğin; "Marie Grubbe", bir bakıma "Madam Bovary"yi
andırır. Ama ne istediğini daha iyi bilen; içgüdülerine kapılıp gitmesine, acılara, yıkımlara
uğramasına karşın asla pişmanlık duymayan, ağlamayan; istencine, kurduğu yaşama büyük değer veren
bir Madam Bovary.

Jacobsen, bu yapıtında da bütün büyük sanatçılarda gördüğümüz başlıca yeteneklerle belirir:
Dış olaylardan çok iç dramı, iç devinimi, insanı kavrayıp yaşatmaya çalışır. Kahramanlarını bize
bütün düşünceleri, zayıflıkları, güçlü yönleri, her türlü duygu ve hayal dünyalarıyla birlikte sunar.
İnce, derinlere inen, ama çok güçlü bir insan çözümlemesi; insanın değişmeyen, bütün çağlarda aynı
kalan yanlarını belirtmekte gösterdiği ustalık olağanüstüdür. Onun için romanlarını okuyunca yaşattığı
bütün kahramanları artık bir daha unutmamıza olanak kalmaz. Çünkü onlarda kendimizi, kendi
insanlığımızı bulur, onları da kendi varlığımıza katarız. Ve bu kahramanların her biri, bize içimizdeki
dünyadan bir görünümü çizer, bizi bize tanıtır.

Yaptığı dış dünya betimlemelerinde bile, Jacobsen insanoğlunu çizer gibidir. Bir fırtına, hatta
sağanaklar bile, elleri ayaklarıyla kırıp koparırlar. Bacalara tırmanır, duvarları yalar, çatıları,
çerçeveleri dökerler. Ve düşünür, duyar gibidirler; insan gibi ister, insan gibi istemezler.

Bu betimlemelerde bugün için eskimiş gibi görünen ince ince bir didikleme, biraz uzuna kaçar
gibi görünen sonsuz sayıda araştırma vardır. Ama bunlar ne kadar güzel, ne kadar da canlıdır!



Okurken bıkmayız. Sabrımız tükenir gibi olsa bile tükenmez; canlı, yaşayan her şey gibi severiz
onları; okumak, sonuna kadar hepsini yutmak isteriz.

Bundan başka Jacobsen her zaman bir tarih dönemini gözlerimizin önüne serer. Romanlarında
düzgün kesilmiş dilimler halinde ayrıntılı toplum ve zaman görünümleri bulunur. Bizi, olduğumuz
gibi, yüzyıllar ötesine götürür ve bir eski, güzel gerçekçilik içinde, bugün yaşayan bizde ölümsüz
kahramanı canlandırır.

Jacobsen ışıkları, çiçekleri, süsleri, mücevherleri çok sever. Gün ışığı, eski püskü giysiler
üstünde bile taptazedir; çiçekleri, en hüzünlü dekor olarak bile, mis gibi kokar. Çünkü yaşamı
sevmiş, ölümde bile onu bulup yaşatmıştır.

Jacobsen, hiç kuşkusuz, kendi havası, dünyası olan yazarlardandır. Başka yazınlarda, özellikle
de Alman yazınında derin izler bırakmıştır. Dünya sanatında ün kazanmış bir sanatçıdır. "Marie
Grubbe" ise onun her zaman okunacak en güzel yapıtlarından biri sayılır.

Selahattin Batu



MARIE GRUBBE
BİRİNCİ BÖLÜM

Ihlamur ağaçlarının taçları altında duran hava esmerdi; kırlar, susamış tarlalar üzerinden
yavaşça kaymış, içi güneşten korlaşmış ve yollardan kalkan tozlarla tozlanmıştı. Ama şimdi sık dal
hevenklerinden geçerek temizlenmiş, taze ıhlamur yapraklarıyla serinlemiş ve sarı ıhlamur
çiçeklerinin kokusuyla onu nemlenmiş, dolgunlaşmıştı. Böylece kımıltısız duruyor, hafif hafif titreyen
yapraklarla, sarı beyaz kelebeklerin ışıltılı kanat vuruşlarıyla okşanarak açık yeşil kubbeye doğru
sessiz ve neşeli parıldayıp yükseliyordu.

Bu havayı soluyan insanın dudakları dolgun ve tazeydi; şişirdiği göğüsse genç ve körpe. Göğüs
körpe, ayaklar körpeydi, boy bos ince, vücut boyluydu ve bütün duruşu bir tür hafiflemiş gücü
gösteriyordu.

Bol ve gür olan, yalnızca koyu altın rengindeki yarı bağlanmış ve yarı özgür aşağı sarkan
saçlardı. Çünkü küçük, koyu mavi kadife bir şapka aşağıya kaymış ve düğümlü çene bağından ufakça
bir rahip kukuletası gibi sırtının üstüne sarkıyordu. Giyinişinde manastırdakileri andıran bundan
başka bir şey yoktu. Geniş ve devrik bir keten yaka, soluk mavi renkte kısa, geniş yırtmaçlı kollu,
yünlü giysinin üstüne düşüyor, kollardan da ince Hollanda keteninden yapılmış büyük kabarık yenler
dışarı doğru taşıyordu.

Göğsünde olduğu gibi ayakkabılarında da kıpkırmızı birer fiyonk vardı.

Ellerini arkasına kavuşturmuş, başı önüne eğik, öylece yürüyordu. Ağaçlı yoldan yukarıya doğru
yavaş yavaş, hafif, zarif adımlarla çıkıyor, ama öyle dosdoğru değil, zikzaklar çizerek yürüyordu.
Bazen yolun bir yanındaki ağaçlardan birine çarpacak gibi oluyor, bazen karşı yandaki ağaçların
arasından dışarı çıkıyordu. Ara sıra sessizce duruyor, yanaklarının üstüne düşen saçlarını geriye
atıyor ve ışığa doğru bakıyordu. Koyulaşan parıltılar çocuksu beyaz yüzüne mat bir altın rengi
veriyor, böylece gözlerinin altındaki mavimtırak gölgeler daha az beliriyor, kırmızı dudakları koyu
lal rengini alıyor ve iri mavi gözleri hemen hemen siyahlaşıyordu. Gerçekten de çok çekiciydi. Alnı
düz, burnu hafif kemerli, alt dudağı kısa ve ince kesilmiş, çenesi yuvarlak, güçlü, yanakları zarif,
dolgun, kulakları küçücük ve kaşları duru, keskin çizgiliydi,

Gülümseyerek, uçar gibi, tasasızca yürüyor, hiçbir şey düşünmüyor ve çevresinde gülümseyen
her şeye uyarak o da gülümsüyordu. Ağaçlı yolun sonuna geldiğinde durdu. Elleri hep arkasına
kavuşuk, başı dik, bakışları ileriye dikili, ökçesinin üzerinde yarı sağa yarı sola dönmeye başladı;
kesik kesik, tekdüze, yaptığı salıntılara tempo tutarak mırıldanıyordu.

Orada iki kurşuni döşeme taşı duruyor ve bunlar aşağıdaki bahçeye, bahçedeki keskin, beyaz gün
ışığına inmek için bir basamak oluşturuyordu. Maviye boyanmış bulutsuz gökyüzü, tam aşağıdaki
bahçeye bakıyor ve var olan azıcık gölge, tıraş edilmiş şimşir çitin dibinden ayrılmıyordu. Işık
gözleri kamaştırıyor, hatta çit bile parlak yapraklarının üzerindeki keskin parıltılarla çevreye ışık
saçıyordu.

Miskotları, açık kırlardaki koyunlar gibi, susamış kınaçiçeklerinin, güveyfenerlerinin, şebboy ve
karanfillerin çevresinde beyaz kıvrımlarla ve yukarıya, aşağıya, içeriye ve dışarıya doğru başlarını



kaldırıyordu. İlerde lavanta evleklerinin kıyısındaki bezelye ve baklalar, sıcaktan yere dökülme
tehdidi altındaydılar. Nergisler her şeye razı olmuş, doğrudan doğruya güneşin gözünün içine
bakıyorlardı. Haşhaş çiçekleri iri kırmızı taçlarını dökmüş, çıplak sakallarıyla öylece duruyorlardı.

Ihlamurlu yoldaki çocuk, basamaklardan aşağı sıçradı, güneşte ısınmış bahçelerin içinden
geçerken, başı öne eğik, yağmurlu bir havada avludan seğirtir gibi koşuyordu. Koyu renkli porsuk
ağaçlarının oluşturduğu üçgene doğru yöneldi, ağaçlığın çevresinden hızla dolandı, sonra Belovlar
zamanından kalma o büyük çardağa girdi. Burada geniş bir çember oluşturan karaağaçların dallarını
yukardan el erişecek biçimde örmüşler, tepede kalan deliğe de latalar ve çatı kirişlerinden bir kafes
yapmışlardı.

Yaban gülleriyle hanımelleri, karaağaçları sararak yukarıya doğru fışkırmış, sık bir duvar
oluşturmuşlardı. Ancak bir yandan da kurumuş ve yerlerine dikilen şerbetçi otları, karaağaçların
dallarını bodurlaştırarak deliği kapayamamışlardı.

Çardağın kapısının önünde beyaza boyanmış iki su aygırı duruyordu. İçerde de tahtadan yapılmış
uzun bir sıra ve masa vardı. Geniş, söbe masanın üstü taştandı; ama büyük bir kısmı üç parça olmuş,
yerde duruyordu, yalnızca dördüncü küçük parçası masa çerçevesinin bir köşesini örtüyordu.

Çocuk buraya oturdu, ayaklarını sıranın üstüne koydu, arkaya dayandı ve kollarını kavuşturdu.
Gözlerini de kapayarak tümüyle dingin, öylece kaldı. Alnının üstünde birkaç çizgi belirmişti, ara sıra
kaşlarını oynatıyor, hafifçe gülümsüyordu.

"Sabures Markizi Griselida atlas yorganlı ve kubbeli yatak yeri yaldızlı odada Margrav
Prensi'nin ayakucunda yatıyor, ancak prens kadını itmekte; biraz önce sıcak yatağından onu çekip
almış, şimdi de küçük, üstü yuvarlak kapıyı açıyor ve soğuk hava, ağlayarak yerde yatan zavallı
Griselida'nın tüm vücuduna sinmeye başlıyor; gecenin serin soluğuyla onun beyaz ve sıcak vücudu
arasında ince, incecik bir tülden başka bir şey yok. Ama prens, Griseli'da'yı dışarı atıyor, arkasından
da kapıyı kilitliyor. Kadın çıplak omuzlarını soğuk, cilalı kapıya dayamış, hıçkırmaktadır. Prensin
içerde yumuşak taban halısı üzerinde yürüdüğü duyuluyor; anahtar deliğinden kokulu mumun ışığı
sızmakta, küçücük, yuvarlak bir güneş gibi çıplak göğsünün üstüne vurmaktadır. Ve kadın sürünerek
uzaklaşıyor, karanlık mermer merdivenlerden aşağı iniyor. Burası tümüyle sessizdir. Çıplak
ayaklarının buz gibi basamaklarda sürünüşünden çıkan sesten başka bir şey işitilmemektedir. Kadın
sonra dışarı çıkıyor. Kar… Hayır yağmur yağmaktadır, bardaktan boşanırcasına bir yağmur. Ve ağır,
soğuk sular Griselida'nın omuzlarından aşağı şakırdayarak süzülmektedir. Tül, vücuduna sımsıkı
yapışmış ve sular çıplak ayaklarından yere akmakta. Küçücük ayaklarıyla yumuşak, soğuk çamurlara
basıyor. Çamur, o bastıkça tabanları altından yanlara kaymaktadır. Ve rüzgâr… Çalılara takılıyor,
çalılar giysisini yırtıyor, benim kahverengi iç etekliğimi yırttıkları gibi. Ama onun giysisi yok ki…"

"Kuşkusuz Fartruper meyve bahçesinde ceviz olmalı, Vilborg Pazarı'na gönderilen bütün
cevizler… Acaba Ane'nin diş ağrısı geçti mi? Tanrı bilir… Hayır Brunhilde! Yabanıl at ipini koparıp
kaçtı. Brunhilde ve Kriemhilde… Kraliçe Kriemhilde erkeklere el işareti yapar, sonra da arkasını
döner gider."

"Erkekler, Kraliçe Brunhilde'yi sürükleyerek getirirler; gümrükteki Bertel gibi uzun kalın kollu,
bayağı ve yağız bir herif de onun kemerini yakalayarak koparır. Pelerinini, iç giysilerini soyar ve
siyah yumruklarıyla beyaz, yumuşak kollarındaki altın bileziklerini sıyırır."



"İri yapılı, yarı çıplak, esmer, kıllı bir herif de, kıllı kollarını onun vücuduna dolar; kaba,
kocaman ayaklarıyla, ayaklarındaki sandalları çiğner ve Bertel, uzun siyah buklelerini koluna
dolayarak kraliçeyi alıp sürükler. Kadın iki büklüm olmuş, onun ardından yürür ve iri adam terli
avuçlarını kadının çıplak sırtına dayayarak onu ileri iter. İleri, homurdayan yağız aygıra doğru… Ve
adamlar onu caddenin esmer tozunun içine fırlatır, atın uzun kuyruğunu da ayak bileklerine bağlarlar."

Alnında yeniden çizgiler belirdi ve uzun zaman kaldı. Başını salladı. Gittikçe daha üzgün
görünüyordu. Sonunda gözlerini açtı. Biraz doğruldu, yorgun ve neşesiz, çevresine bakındı.

Sivrisinekler şerbetçiotu budaklarının arasındaki deliğin önünde dans ediyorlar ve bahçeden
dalga dalga kıvırcık nane ve melisaların, ara sıra da anason ve rezenelerin kokusu geliyordu. Küçük,
oynak, sarı renkte bir örümcek, kızın elinin üzerinde oynayarak koştu ve sıranın üstüne sıçramasına
neden oldu. Kız kapıya doğru yürüyerek yukarda dal örgüleri arasında duran bir güle uzandı ama
erişemedi. Sonra dışarı çıktı, yaban güllerini dermeye başladı. Gülleri derdikçe gayreti arttı, çok
geçmeden eteği bütünüyle güllerle dolmuştu. Bunları çardağa taşıdı ve masaya oturdu. Getirdiği
gülleri birer birer kucağından alıyor, yan yana, sık bir sıra halinde masanın taşı üstüne diziyordu.
Taş, çok geçmeden soluk kırmızı, kokulu bir halıyla örtüldü.

Son gülü almıştı. Eteğinin kırmalarını düzeltti. Giysisinin yün liflerine takılmış, kopmuş gül
taçlarıyla yeşil yaprakları yere sıyırdı ve elleri arkasında, oturdu; gülden örtüyü seyretmeye başladı.

Gölge ve ışıklar içinde kıvırcıklanan, beyazdan kırmızıya doğru koyulaşan ve hemen hemen
donuk koyu pembeden açık leylak rengine kadar mavileşen renk tonları, havada oynaşırcasına gelip
gidiyordu. Her bir çiçek tacı tatlı bir yuvarlaklıkla kabarmış, gölgedeyken yumuşamış, ama ışıkta güç
ayrımsanan binlerce kıvılcım ve alevcikle damarlarındaki tatlı gül kanıyla dolgunlaşmış, bunları
teninin üstüne dağıtmıştı. Sonra da çiçeklerin çanak diplerinde mayalanan kırmızı çiçek balının
sürükleyici buğusu, o tatlı, yoğun koku…

Kol yenlerini çabucak sıvadı. Çıplak kollarını güllerin yumuşak, tatlı serinliğine daldırdı.
Yaprakları kopup yerlere dökülen gülleri iyice karıştırdıktan sonra yerinden fırladı, masanın üstünde
ne varsa bir el devinimiyle süpürdü ve yenlerini düzelterek dışarı çıktı. Yanakları alev, ivedi
adımlarla dar yollarda bir aşağı bir yukarı dolaştı; sonra yavaş yavaş bahçe duvarını izleyerek
caddeye çıktı.

Burada avlu kapısının hemen önünde bir ot arabası devrilmiş, yolu kapamıştı. Öteki arabalar da
arka arkaya dizilmiş, gidemiyorlardı. Baş kâhya, arabacıyı koyu renk bir sopayla dövüyor, sopanın
cilalı yüzü güneşte parlıyordu.

Sopa vuruşlarının çıkardığı sesler çocuk üzerinde korkunç bir etki yaptı. Kulaklarını tıkadı ve
hızla avluya çıktı. Mahzenin kapısı açık duruyordu. Hemen içeri koştu ve kapıyı arkasından kapadı.

Bu çocuk, Tjele Yurtluğu'nun sahibi Bay Erik Grubbe'nin on dört yaşındaki kızı Marie
Grubbe'ydi.

Akşamın alacakaranlığı mavi bir ışıltı halinde Tjele'nin üstüne çökmüştü. Karlar erimeye yüz
tutmuş, ot taşıma işi durmuştu. Çiftlikteki hizmetçi kızlar ahırdaki inekleri sağıyordu. Uşaklar,
arabalıkta ve koşum takımlarının durduğu odada gürültüyle dolaşıyor, angaryacı köylüler de büyük
kapının önünde sıra olmuş, akşam yemeği çanının çalmasını bekliyorlardı.



Erik Grubbe açık pencerenin önünde ayakta, avluya bakıyordu. Atlar ahırın kapısından yularsız
ve koşumsuz birbiri ardı sıra yavaşça çıkıyor, su yalaklarına gidiyorlardı. Kırmızı kasketli bir
delikanlı avluda, işaret taşının yanında duruyor, yabasına yeni dişler takıyordu. Yukarda bir köşede
iki genç tazı, tahta atla bileği taşı arasında birbirlerini kovalıyorlardı. Vakit ilerledikçe uşaklar ahır
kapıları önünde daha sık görünmeye başladılar. Çevrelerine bakınıyor, sonra da ıslık çalarak, şarkı
mırıldanarak içeriye dönüyorlardı. Elinde dolu süt kovasıyla bir hizmetçi kız, tabanlarını yere
vurarak ivedi, kısa adımlarla avludan geçiyor ve angaryacı köylüler akşam yemeği çanının çabuk
çalınmasını anımsatmak istercesine, büyük kapının içine yığılmaya başlıyorlardı. Aşağıda, mutfaktan
gelen kova, kapkacak ve tahta tabakların gürültüsü şimdi daha da artmıştı.

Sonra iki güçlü, boğuk çan sesi duyuldu ve bu ses tahta ayakkabılarla kapı gıcırtılarının
çıkardığı sesler arasında söndü. Artık avluda kimse kalmamıştı. Yalnızca iki köpek büyük kapıdan
dışarıya doğru birbirleriyle yarışırcasına havlıyordu.

Erik Grubbe pencereyi kapadı ve düşüncelere dalmış bir durumda oturdu. Kışlık odadaydı. Bu
odayı kışın olduğu gibi yazın da hem oturma hem de yemek odası olarak kullanırlar, başka odalarda
hemen hemen hiç oturmazlardı. Burası iki pencereli ve döşemesi koyu renk meşeden yapılmış geniş
bir odaydı. Duvarların yukarı bölümleri ve cilalanmış beyaz döşeme iri, mavi güllerle süslü,
Hollanda çinileriyle kaplıydı. Şömine tuğladan yapılmıştı, önünde de küçük bir konsol vardı. Konsol
olmasa ocak, kapılar açıldıkça çekerdi. Odadaki bütün eşya, cilalı meşeden yapılmış, açılıp kapanır
iki büyük, yarı yuvarlak, devrik kanadı hemen hemen yere değen bir masa, yüksek bacaklı oturma
yerleri, sert ve aşınmaktan parlamış deriyle kaplı birkaç sandalye ve yukarıya, duvara asılmış yeşile
boyalı, küçük bir dolaptan ibaretti. Odada başka hiçbir şey yoktu.

Erik Grubbe burada, karanlıkta otururken alışveriş görevlisi kadın Ane Jenstochter bir elinde
ışık, öbür elinde henüz sağılmış süt dolu bir bardakla içeri girdi. Sütü Erik Grubbe'nin, ışığı da kendi
önüne koydu. Ama bırakmıyor, birçok yüzük ve büyük taşla parlayan kızarmış elleriyle şamdanı
çevirip duruyordu.

Otururken "Ah, öyle! Öyle!" diye söylendi. Erik Grubbe "Ne var, ne yok?" diye sorarak kadının
yüzüne baktı.

Kadın "Tabii" diye yanıt verdi. "İnsan geberinceye, aklını yitirinceye kadar çalışırsa iç çekmeye
hak kazanır."

"Şimdi işlerin yoğun olduğu zaman. Kışın sıcakta oturmak isteyenler, yazın terlemek
zorundadır."

"Evet, doğru söylüyorsunuz. Ama her şeyin bir sınırı var. Sözgelimi, eğer arabanın tekerlekleri
hendeğe batar da terbiyeler koparsa, kral da yoluna gidemez. Her iş benim üstüme yığıldı.
Hizmetçiler hiçbir işe yaramıyor. Konuştukları aşk gevezelikleri, köy dedikoduları. Evet bunları iyi
biliyorlar. Fakat bir iş yaptıkları zaman da tersini yapıyorlar. Buna karşın işlerin görülmesi, hem de
esaslı görülmesi gerek. Ama buna inanan biri varsa, o da yalnızca benim. Wulborg hasta, Stine ile
Buel miskinleri de sözümona yoruluyor, terliyor, ama yerlerinden kımıldadıkları da yok. Siz
kendisiyle konuşsanız, Marie bana biraz yardım edebilir, ama onun da ne şuna ne buna, hiçbir işe el
sürmemesini istiyorsunuz."

"Hadi, hadi! Böyle soluğun kesilinceye, dilin kopuncaya kadar gevezelik edip durma! Benden



değil, kendinden yakın. Marie'ye karşı sabırlı ve dostça davranarak ona işleri gösterseydin, şimdi o
da sana yardımcı olurdu. Ancak sabırsız davrandın, sert davrandın, o da inatlaştı. Nerdeyse
birbirinizi paralayacaksınız. Bu durum sona erdiği için daha çok teşekkür etmek gerek."

"Evet öyle. Siz yalnızca Marie'yi koruyun. Çünkü ona en yakın olan sizsiniz. Ama siz kendi
düşüncenizi savunduğunuz gibi ben de kendiminkini savunacağım. Bana darılsanız da, darılmasanız
da bilmeniz gereken bir şey var, o da Marie'nin yaşamda kendi zararına olacak kadar burnubüyük
olduğu. Bu kusuru zamanla silinebilir, buna karşın kötü bir kız. Küçük Ane'ye asla rahat huzur
vermiyor, asla! Bütün gün, akşama kadar onu dövüyor, paralıyor, azarlıyor. Zavallı çocuk dünyaya
geldiğine bin pişman olmalı. Ben de öyle, ben de dünyaya geldiğime pişmanım. Durum o kadar kötü.
Tanrı bize acısın. Siz çocuklarınızın ikisine de aynı davranmıyorsunuz. Ama bunun nedeni anlaşılıyor.
Çok iyi yapıyorsunuz. Çünkü babaların işlediği günahları, üçüncü, hatta dördüncü kuşağa kadar
çocukların çekmesi gerek; anaların günahı da aynı biçimde. Ve küçük Ane'nin piç olduğunu da
unutmamak gerek. Evet, bunu açıkça yüzüne karşı söylüyorum. Ane Tanrı'nın ve insanların gözünde
bir piçtir; yalnızca bir piç. Ama sizin, onun babası olarak bunu unutmanız gerekirdi. Evet unutmanız
gerekirdi. İki yıl önce Saint Michel yortularında yaptığınız gibi beni dövseniz bile bunu yine sizin
yüzünüze karşı söyleyeceğim. Unutmanız gerek, unutmanız! Yaptığınız iğrençtir! Çünkü kendi
çocuğunuza bir günahın ürünü olduğunu duyumsatıyorsunuz. Gerek siz gerek Marie, Ane'ye ve bana
bunu duyumsatıyorsunuz. Evet beni dövseniz bile söyleyeceğim, Ane'ye bunu duyumsatıyorsunuz…"

Erik Grubbe yerinden sıçradı, ayağını bütün gücüyle yere vurdu.

"Seni asmalı, işkence etmeli sana! Sen aklını mı kaçırdın, kadın? Sarhoşsun sen, defol
karşımdan! Yatağına yat uyu da sarhoşluğun, öfken geçsin. Seni patakladığım zaman bunu hak
etmiştin, deli karı seni! Hayır, başka tek sözcük istemem! Marie'nin gitmesi, yarın sabah bu evden
çıkması gerek! Ben barış zamanında evimde barış isterim!"

Ane'nin yüksek sesle hıçkırdığı duyuluyordu.

"Tanrım, ah Tanrım, sonunda bu da mı olacaktı? Beni sarhoşlukla suçlamak! Ne ayıp şey!
Birbirimizi tanıdığımız günden beri ve daha önceki zamanlarda, benim dumanlı kafayla mutfakta bir
kerecik olsun dolaştığım görülmüş şey midir? Saçma sapan gevezelik ettiğimi işittiniz mi? Beni
nerede sarhoş yatarken gördünüz? Bunun ödülü de bu işte. Yatmalıymışım da sarhoşluğum geçsinmiş.
Yatsam da keşke bir daha kalkmasam! Beni aşağılıyor, benimle alay ediyorsunuz! Tanrı verse de
önünüzde geberip yere yuvarlansam!"

Köpekler avluda havlamaya başladılar ve pencerenin altında nal sesleri işitildi.

Ane çarçabuk gözlerini kuruladı. Erik Grubbe de pencereyi açarak kimin geldiğini sordu.
Uşaklardan biri:

"Vorsing'den bir atlı" diye yanıtladı.

"Atını al, adamı da içeriye getir."

Erik Grubbe bunu söyledikten sonra pencereyi kapadı.

Ane sandalyede toparlandı. Elleriyle de ıslak yanaklarının kırmızılığı görünmesin diye, yüzünü
gölgeliyordu.



Biraz sonra içeriye giren haberci Odden, Vorsing'deki kilise vakıfları memuru Christian Skeel'in
selamını iletti. Skeel'e bugün bir haber gelmiş, buna göre bir hazirandan bu yana savaş başlamış ve
kendisi de türlü nedenlerden ötürü Tarhus'a, oradan da olasılıkla Kopenhag'a yolculuk etmek zorunda
kalmış. Onun için Erik Grubbe'nin bu durum ve koşullara göre kendisiyle birlikte gelip
gelemeyeceğini soruyormuş.

Aarhus'ta birkaç kişiyle olan işlerini herhalde bitirebilirmiş. Kopenhag'a gelince, vakıf memuru,
Erik Grubbe'nin orada gereğinden çok işi olduğunu biliyormuş ve öğleden sonra saat dörde doğru
kesinlikle Tjele'de bulunacakmış.

Bunun üzerine Erik Grubbe yolculuğa hazır olduğunu bildirdi ve haberci aldığı bu bilgiyle atına
atlayarak geldiği yere yollandı.

Erik Grubbe de kendisi yolculuktayken yapılacak işler hakkında Ane ile uzun süre konuştu.
Ayrıca Marie'nin de kendisiyle birlikte Kopenhag'a gitmesi ve orada bir ya da iki yıl yengesi
Rigitze'nin yanında kalması kararlaştırıldı.

Erik Grubbe'nin az sonra yolculuğa çıkmak üzere olması, her ikisini de yatıştırmıştı. Ama söz,
Marie'nin ölen annesinden kalan mücevher ve giysilerinden hangilerini birlikte götürmesi gerektiği
konusuna gelince, az önce başlayan kavga neredeyse yeniden alevlenecekti.

Ama bu sorunu da tatlılıkla çözdüler ve Ane, ertesi gün, geç vakitlere kadar çalışmak
gerekebileceği için, erkenden yatmaya gitti.

Aradan çok geçmeden köpekler yine yabancıların geldiğini haber verdiler. Ancak bu kez gelen,
Tjele ve Vinge topluluğunun rahibi Bay Jens Jensen Palu'dan başkası değildi.

Rahip "hepinize birden tünaydın" diyerek odaya girdi. Geniş omuzlu, kalın kemikli, kol ve
bacakları uzun, başı önce eğik bir adamdı. Sırtı yuvarlak, saçları karga yuvası gibi sık, karışık ve
kurşuni benekliydi. Yüzünün rengi de, dikkati çekecek derecede duru soluk pembeydi; yüzünün her
yerinde bir örnek ve yoğun olan bu renk, kaba ve girintili çıkıntılı yüz çizgileriyle, karışık kaşlarına
uygun düşmüyordu.

Erik Grubbe rahibe yer göstererek oturmasını rica etti ve ot biçme işinin nasıl gittiğini sordu.
Konuşma, epeyce bir süre mevsimin en önemli tarla işleri çevresinde dönüp dolaştıktan sonra geçen
yılın ürününün kötülüğüne gelip takılarak bir iç çekmeyle bitti.

Rahip göz ucuyla Erik Grubbe'nin önündeki toprak kadehi süzdükten sonra şöyle konuştu:

"Zatıâliniz içki konusunda her zaman ölçülü davranır ve doğal içeceklerden başkasını
kullanmazsınız. Doğrusu, en sağlıklı olanı da budur. Taze, henüz sağılmış süt, tanrıların bize sunduğu
kutsal bir armağandır. Evet, evet, gerek mideleri bozuk olanlar, gerekse göğüsleri zayıf olanlar
için…"

"Öyle, öyle. Sağılmış olsun, fıçıdan çekilmiş olsun, bütün Tanrı armağanları iyidir. Şimdi size
geçende Viborg'dan getirttiğimiz halis tatlı siyah biradan ikram edeceğim. Gümrüğün mührünü
çözemedim ama hem iyi hem de Alman malı."

İçeriye topraktan bira bardakları ve abanozdan yapılmış, gümüş halkalarla süslü bir güğüm
getirildi. Arkasından birbirlerinin onuruna içmeye başladılar. Rahip, incelik ve coşkudan titreyen



sesiyle: "Heydenkamper! Halis, en iyi türünden Heydenkamper!" diye bağırdı, durumundan hoşnut bir
biçimde sandalyesine yaslanırken neredeyse gözleri yaşaracaktı.

Erik Grubbe gülümseyip "Bay Jens! Siz bu işin uzmanısınız" diyerek bu sözü onayladı. Rahip
dalgın dalgın:

"Haydi, canım, ben nasıl bu işin uzmanı olurum? Gerçi bir parça deneyimimiz var ama biz yine
de hiçbir şey bilmeyiz" diye mırıldandı ve sesini yükselterek sürdürdü: "Bundan başka, acaba
Heydenkamper birası hakkında duyduğum bazı şeyler doğru mudur diye düşünüyorum. Bunu bana, bir
zamanlar Junkerlerden Jürgen'le yolculuk ederken bir bira ustası Hannover'de anlatmıştı. Dediğine
göre, üretim her zaman bir cuma gecesi başlarmış; ama henüz kimse bir şeye el sürmeden, usta,
fabrikanın yönetim kurulunun önüne gider, ellerini büyük terazinin üstüne koyarak yüreğinde kötülük
ve kin duyguları taşımadığına dair ateş, kan ve su üzerine ant içermiş. Çünkü böyle duygular
beslenmesi, biraya zarar verirmiş. Yine onun anlattığına göre cumartesi sabahı kilise çanları çalmaya
başlayınca, bütün kapıları, pencereleri ve çatı deliklerini açar, böylece çan seslerinin birayı
etkilemesini sağlarlarmış. Fakat en önemlisi, bira mayalanmaya bırakılınca yapılanlarmış. O zaman
usta görkemli bir çekmeceyle kendisi gelir, çekmeceden çıkardığı ve üzerinde özel işaretler bulunan
altın yüzük, zincir ve mücevherleri biranın içine bırakırmış. Böylece bu gibi değerli mücevherlerin,
doğanın onlara verdiği gizli güçleri biraya da geçirebilecekleri düşünülebilir."

Erik Grubbe "Öyle" diye yanıt verdi. "Bunları öğrenmek pekiyi bir şey değil. Ama ben kendi
adıma, biraya koydukları bu şeylerden çok Braunschweig şerbetçiotuyla öteki baharlı otların etkisine
inanırım."

Rahip başını sallayarak "Hımmm" dedi. Bunu ileri süremeyiz. Doğada gizli kalmış çok şey
vardır. Canlı ya da cansız her şey kendi tansığını içinde saklar. Bunu aramak için sabır, bulmak
içinde gözü açık olmak gerekir. Ah, eskiden, Yüce Tanrı'nın elini dünyadan çekmesinin üzerinden
henüz çok zaman geçmediği günlerde her şey Tanrı gücüyle öyle doluydu ki, ölümlü ölümsüz bütün
iyilikler ve şifa ondan gelirdi. Ancak günümüzün dünyası artık ne güzel, ne de yeni ve birçok günahla
da kutsallığından sıyrılmış durumda. Bu gibi güçler bugün ancak sıradışı nedenlerle ve yalnızca
belirli yer ve zamanlarda, bazı özel göksel belirtiler görününce ortaya çıkıyor. Bunu geçenlerde,
geceleyin gök kubbenin yarısında korkunç alev parıltıları görüldüğü zaman, demirciye de
söylemiştim… Bundan başka, galiba tam ben gelirken önümden atlı bir haberci geçip buraya gelmişti,
öyle değil mi?"

"Evet, öyle oldu Bay Jens."

"Umarım, iyi haber getirmiştir?"

"Sonunda savaşın başlamış olduğunu bildirdi."

"Aman Tanrım! Herhalde doğru değildir. Ama önünde sonunda işin buraya varacağı belliydi."

"Öyle ama bu kadar bekledikten sonra, hiç olmazsa ürünün kaldırılmasını da bekleseydiler!"

"Galiba, işi bu sonuca vardıranlar, Schonenliler oldu. Son savaşın acılarını hâlâ duyuyorlar, bu
kez iyi bir sonuç almak umudundalar."

"Hayır, buna neden yalnızca Schonenliler değil, Seelandlılar (1) hep savaş ister ve hiçbir zaman



kimsenin onları rahatsız etmeyeceğini bilirler. Evet, öyle. Devlet yöneticileri toptan deli olunca
serserilerle budalalara gün doğar."

"Gerçi Mareşal'in bu işe istemeyerek razı olduğu söyleniyorsa da…"

"Buna şeytan inansın! Belki bu da olabilir ama ben bir karınca yığınına sakin olun diye vaaz
etmenin de bir yarar sağlayacağını sanmam. Demek savaşa girdik? Şimdi herkesin kendi malını,
canını koruması gerek. Korunacak şeyler de az değil."

Konuşma bundan sonra Erik Grubbe'nin yolculuğuna geldi. Uzun süre yolların kötülüğünden söz
ettiler; sonra yine Tjele'den, semirtilecek sığırlardan, hayvanların ahırda beslenmesinden konuştular.
Sonunda yine yolculuğa ve yolculuk serüvenlerine döndüler. Bu sırada bira güğümünü de asla
savsaklamadılar. Bira adamakıllı başlarına vurmuştu. Erik Grubbe tam bu sırada Perle ile Seylan ve
Doğu Hindistan'a yaptığı yolculuğu anlatıyor; aklına yeni, neşeli anılar geldikçe, gülmesini güçlükle
bastırıyordu.

Rahip, vakit ilerledikçe ciddileşti. Sandalyenin üstünde büzülüyor, ara sıra başını sallıyor,
öfkeli öfkeli önüne bakarak konuşuyormuş gibi dudaklarını kıpırdatıyordu. Aynı zamanda gittikçe
artan bir hızla elini oynatıyordu. Sonunda masanın üstüne vurdu, sonra da korkudan büyümüş gözlerle
Erik Grubbe'ye bakarak yerine çöktü; sonra Erik Grubbe son derece bön bir aşçı yamağını anlatmaya
daldığı bir sırada rahip ayağa kalkmayı becerdi ve boğuk, uğuldayan bir sesle konuşmaya başladı:

"Gerçekten öyle, gerçekten" diyordu. "Ben sizin kişi olarak bir utanç ve utanç konusu olduğunuza
kendi ağzımla tanıklık ederim, kendi ağzımla! Sizin için daha iyi olurdu, eğer sizi denize atsalardı!
Gerçekten boynunuza bir değirmen taşı geçirerek ve iki ton filizlenmiş arpayla birlikte denize
atsalardı sizi! Sizin bana iki çuval filizlenmiş arpa borcunuz var, buna bütün ciddiliğimle ve kendi
ağzımla tanıklık ediyorum. Benim olan, yeni çuvallara konmuş tam iki ton filizlenmiş arpa… Çünkü
verdikleriniz benim çuvallarım değildi. Asla, asla değildi! Bunlar sizin eski çuvallarınızdı! Yeni olan
benimkilerdi! Bunları siz kendinize alıkoydunuz! İçlerindeki filizlenmiş arpa da bozulmuştu.
Gerçekten! Ahlak bozukluğundan kaynaklanan bu alçaklığa bakın siz! Çuvallar benimdi ve ben bunu
sizin yanınıza bırakmayacağım! Bu işte hüküm verecek olan benim, diyorum size! Korkmuyor
musunuz? Kocamış bacaklarınızın üstünde titremiyor musunuz? Kocamış koca kütük sizi! Sizin bir
Hıristiyan gibi yaşamanız gerekir! Ane Jenstochter'le birlikte yaşamak ve bir Hıristiyan rahibinin,
onun tarafından alay konusu edilmesine yol açmak, Hıristiyanlığa yakışır mı? Siz bir, siz bir kocamış
Hıristiyan kütüğüsünüz! Evet öyle!"

Erik Grubbe, rahip konuşurken önce yüzünün bütün genişliğiyle gülümsüyor, masanın üstünde
duran elini de ona doğru dostça uzatıyordu. Daha sonra ortada görünmeyen bir dinleyicinin göğsüne
vuruyormuş gibi dirseklerini yana kaldırmaya başladı. Sanki rahibin ne kadar iyi sarhoş olduğuna
işaret etmek istiyordu. Ancak yavaş yavaş bu söylevin anlamını bir dereceye kadar kavramış olmalı
ki, yüzü birdenbire kireç gibi oldu, güğümü yakaladığı gibi rahibe doğru fırlattı. Rahip sandalyenin
üstünde geriye doğru düştü ve yere yuvarlandı. Gerçekteyse yere korkudan yuvarlanmış, güğüm ona
çarpmadan masanın üstünde, yana devrilmişti. İçindeki bira da masanın bütün yüzüne yayılıyor,
küçük akıntılar halinde rahibin üzerine ve yere dökülüyordu.

Şamdandaki mum dibine inmiş, alevi titriyordu; bu yüzden oda bir aydınlanıyor, bir kararıyordu,
öyle ki pencereden şafağın mavi alacakaranlığı bile seçilebiliyordu.



Rahip hâlâ konuşmayı sürdürüyordu. Bir an geliyor, sesi derinleşerek korkutucu bir durum
alıyor, bir an sonra da ıslıklı, yalvarıcı bir biçimde sürüyordu.

"Siz altınlar, atlaslar içinde yaşarken ben yerlerde sürünüyorum! Yaralarımı köpekler yalıyor.
Siz peygamber İbrahim adına ne armağan ettiniz? Ne kurban ettiniz? Siz Hıristiyan Peygamberi
İbrahim'in kucağına sekiz şilin bir para bile bırakmadınız! Şimdi de size adamakıllı işkence
edecekler. Ama sizin için kimse tırnağını bile kesmeyecektir!"

Bunları söylerken eliyle dökülmüş biraya vuruyor ve sonra yine sürdürüyordu:

- Ama benim bu işte ellerim temiz, iki elimi de yıkadım! Sizi de uyarmıştım! Hi.. Hi… Şimdi
çuval giyecek, külde yuvarlanacaksınız! Benim yeni çuvallarımı, malt…

Bir süre dili dönerek konuştu, ardından sızdı kaldı. Bu sırada Erik Grubbe öç almak için bir
girişimde bulundu. Bütün vücudu çırpıntılar içindeydi. Sandalyeye arkasını verip bacaklarını uzattı.
Rahibe vurduğunu umarak var gücüyle masanın bacağını tekmeledi.

Çok geçmeden odada ses seda kesilmiş, iki yaşlı adamın horultularından ve masanın üzerinden
durmadan yere damlayan biranın çıkardığı tekdüze şıpırtıdan başka bir ses işitilmez olmuştu.



İKİNCİ BÖLÜM
Rahmetli Hans Ulrik Gyldenlove'nin dul karısı Bayan Rigitze Grubbe'nin evi, Örtergade ile

Piledtrade arasında köşe başındaydı.

O zamanlar Östergade kentin oldukça seçkin semtlerinden sayılırdı. Trolle, Schested,
Rosebkrantz ve Kraglar burada otururdu. Joachim Gersdorff, Bayan Rigitze'nin yanındaki eve
yerleşmişti. Carl van Manders'in yeni yapılmış, kırmızı evini de hep iki ya da üç yabancı elçi
kiralardı. Bununla birlikte bu gibi kibarlar, caddenin hep bir yanında otururdu. Nikolaj tarafındaki
evlerse alçaktı, bu evlere çoğunlukla esnaf, bakkal ve denizciler yerleşmişti. Bu bölümde birkaç da
otel vardı.

Eylül başlarında bir pazar günü öğle sonuydu.

Marie Grubbe, Bayan Rigitze'nin evinde, çatı penceresinin önüne oturmuş dışarıya bakıyordu.
Caddeden tek bir araba geçmiyor, hiçbir kımıltı görünmüyordu. Yalnızca geçen kimi insanların yavaş
adımlarıyla tek tük istiridye satıcısının uzayıp giden sesleri işitiliyordu. Gün ışığı çatılar üstünde
oynuyor, caddeye dökülüyordu. Bütün gölgeler, çok keskin ve yoğun, hemen hepsi düz çizgilerle
sınırlıydı. Bütün uzaklıklar, mavi duman renginde, sıcağın oluşturduğu ince bir sisle örtülmüştü.

Marie, komut vere vere boğuklaşmış bir sese öykünen bir sesin, arkasından kendisine "Dikkat!"
diye bağırdığını duydu.

Döndü.

Seslenen, oda hizmetçisi Lucie'ydi. Bir süre sessizce oradaki masanın üstünde oturmuş,
gerçekten çok biçimli olan bacaklarını eleştiren bakışlarıyla süzmüştü. Sonunda bıkmış ve bağırmıştı.
Şimdi de kahkahalarla gülüyor, ayaklarını tembel tembel sallıyordu.

Marie omuzlarını silkti ve hemen hemen neşesiz bir gülümsemeyle yeniden pencereye dönmek
istedi. Ama Lucie masadan aşağı atlamış, kollarını Marie'nin vücuduna dolayarak onu, oracıkta
bulunan bir hasır iskemlenin üstüne oturmak zorunda bırakmıştı.

"Dinleyin Bayan, olanları biliyor musunuz?" diye sordu.

"Neymiş olanlar?"

"Mektubunuzu yazmayı unuttunuz. Bir buçukta da yabancı konuklar geleceğine göre şöyle böyle
ancak dört saatiniz var. Konuklara hazırlanan yemekleri biliyor musunuz? Salçalı çorba, dil balığı,
yassı bir balık daha, salçalı tavuk kızartması ve şaraplı Mansfeld pastası. Nefis yemekler ama insan
bunları yiyince pek şişmanlamaz. Bundan başka bayanın en sevdiği delikanlı da geliyor."

Marie öfkeyle:

"Haydi oradan, laf bunlar!" diye yanıt verdi.

"Tanrı korusun! Benim bunu söylemem, ne nişan ne de evlenme önerisi anlamına gelir. Ama
anlayamadığım bir şey varsa, Bayan'ın artık yeğenlerine önem vermediğidir. Oysa benim tanıdığım
gençler arasında en yakışıklısı, en neşelisi o. Ayakları ne kadar güzel. Damarlarında da kral soyunun
kanı dolaşıyor. Bunu küçücük, minimini ellerinden de anlamak mümkün. Evet, sanki oyma… Sonra



tırnakları, yarım altı şilinlik paralardan küçük, o kadar yuvarlacık, o kadar pembe. Öyle değil mi?
Hele bacakları! Gelirken sanki yaylıymış gibi yürüyor. Ah… Sonra gözleri! Nasıl ateşli, nasıl şimşek
şimşek çakıyor!"

Kollarını Marie'nin vücuduna doladı ve boynunu öyle ateşli öptü ki, kızcağız kıpkırmızı oldu ve
geri çekilerek kendini kurtardı:

Lucie yatağa yatmış, deli gibi gülüyordu. Marie:

"Bugün takındığın tavır şaşılacak bir tavır!" diye bağırdı. "Böyle sürdürürsen aşağı iniyorum!"

"Yaptığım nedir ki, Tanrı aşkına? İnsan ayda yılda bir de neşeli olur. Dünyada üzülecek
yeterince şey var. Hele benim, fazlasıyla, dayanma gücümü aşıyor artık. Sevgilimi askere almadılar
mı? Şimdi de savaşta, her türlü kötü olasılıkla karşı karşıya değil mi? Bunu düşünmek gerçekten çok
üzücü. Ya vurulur ölürse, ya sakatlanırsa? Tanrı benim gibi zavallı bir kıza acısın. Başıma böyle bir
şey gelirse artık bir daha kendime gelemem!"

Yüzünü yastıklara gömdü, hıçkırmaya başladı.

"Ah, hayır, hayır, hayır! Benim sevgili, çok sevgili Lorenzim! Eğer Tanrı izin verir de sağ esen
yeniden bana dönersen, sana öyle bağlı, öyle bağlı kalacağım ki! Ah, Bayan! Gerçekten dayanılır şey
değil bu!"

Marie söz ve okşayışlarıyla Lucie'yi yatıştırmaya çalışıyordu. Kız yavaş yavaş dinginleşti.
Ayağa kalkıp gözlerini sildi.

"Evet, Bayan, diyordu, benim ne durumda olduğumu hiç kimse bilmiyor. İnsanın istediği gibi
davranması da olanaksız. Çevremdeki bütün gençlere hiç ilgi göstermemeye karar versem de, bunun
bir yararı olmuyor. Hepsi neşeyle geliyor, türlü türlü kompliman yapıyorlar. Ah, yaşamıma da mal
olsa, onlara karşı sert olamıyor, soğuk davranamıyorum! Karşılık vermek için sanki dilim
gıdıklanıyor. Sonra da elbet, şakalar başlıyor ve doğruyu söylemek gerekirse, bunlar Lorenz'le olan
ilişkime uymuyor. Ama ah!… Sonra onun ne gibi tehlikelerle karşı karşıya olduğunu düşününce, hiç
kimsenin hayal bile edemeyeceği kadar pişman oluyorum. Çünkü onu seviyorum. Bayan, inanın bana,
kimseyi onun kadar sevmiyorum! Ah, yatağa yattığım zaman ve ay pırıl pırıl odama doğunca,
bambaşka bir insan oluyorum! Yüreğimde öyle bir acı duyuyorum ki, durmadan ağlıyor, ağlıyorum.
Sanki şuramı, boğazımı sıkıyorlar. Boğulacakmış gibi oluyorum… Ah bir işkence bu! Yatağıma
yatıyor, durmadan sağa sola dönüyor, sevgili Tanrı'ya yakarıyorum. Ama neler yalvardığımı da
bilmiyorum. Ara sıra deli gibi oluyor, yatağımda doğruluyor, başımı ellerimin içine alıyorum. O
zaman içime öyle bir korku çöküyor ki, duyduğum özlemden delirecekmiş gibi oluyorum… Fakat
aman Tanrım! Ağlıyorsunuz! Bayan! Sakın siz de bu kadar genç olmanıza karşın gizli bir sevda
çekiyor olmayasınız?"

Marie kızarmış, hafifçe gülümsüyordu. Âşık olması, bir kimse için sevda çekmesi olasılığıyla
ilgili Lucie'nin söylediği sözlerde gururunu okşayan bir şeyler vardı.

"Hayır hayır!" diye yanıt verdi. "Ancak anlattıkların o kadar üzücü ki, dünyada acı ve üzüntüden
başka bir şey yokmuş gibi geliyor insana."

"Elbette yok! Ama bazen bambaşka şeyler de oluyor."



Lucie bunları söyledikten sonra ayağa kalktı. Aşağıdan çağırmışlardı. Marie'ye başıyla çapkınca
bir işaret yaptıktan sonra çıkıp gitti.

Marie içini çekerek pencereye yaklaştı ve dışarı bakmaya başladı. Aşağıdaki yeşil Sankt
Nikolaj Kilisesi'nin mezarlığına, kilisenin kırmızı tuğladan duvarlarına, tepedeki yeşil bakır kubbeli
şatoya ve daha ilerdeki savaş limanına, urgan tezgâhına, kentin sivri kuleli doğu kapısına,
Hallandsaas'taki bahçelerle odun hangarlarına ve daha ilerde pamuk gibi bulut kümelerinin ağır ağır
güney İsveç kıyılarına doğru süzüldüğü mavilikler altında gökle karışan boğaza doğru bakışlarını
gezdirdi.

Kopenhag'a geleli üç ay olmuştu. Evden ayrıldığı zaman, başkentte şimdi gördüğünden
bambaşka bir yaşamla karşılaşacağını sanmıştı. Burada Tjele Yurtluğu'nda yalnız geçirdiği günlerden
daha yalnız kalabileceğini hiç aklına getirmemişti.

Babası ona hiç arkadaşlık etmiyordu. Hep eskisi gibi, olduğu gibiydi. Başkalarına asla bir yararı
dokunmazdı; on dört yaşında bir kızla on dört yaşında gibi konuşmaz, küçük bir kızla çene çalarken
bir kadın gibi davranmazdı. Hep ellisini aşmış bir adam, hep Erik Grubbe'ydi.

Tjele'deyken babasının sevgilisi, evde bütün egemenliği elinde tutuyor, evin hanımı gibi
davranıyordu. Marie'ye dayanamazdı hiç. Bütün bunlardan başka, her şey, derhal ondaki kibri,
dilindeki acılığı açığa vurmasına neden oluyordu. Yontulmamış, egemenlik taslayan bir köylü kadını
olduğu için Marie'yi o kadar sık hırpalayıp yaralıyordu ki, Marie daha onun ayak seslerini duyunca ve
hemen hemen bilinçsiz bir biçimde kaskatı kesiliyor, nefret, başkaldırı duygularıyla doluyordu. Üvey
kız kardeşi küçük Ane ise hastalıklı, suratsız bir kızdı. Onunla düşüp kalkması hepten olanaksızdı.
Bütün bunlardan başka annesi, Ane'yi Erik Grubbe'nin yanında hep Marie'ye karşı kullanıyordu.

Orada kimlerle yaşamak zorunda kalmıştı…

Evet, Rigumer Ormanı'nda en küçüğüne kadar bütün yolları, çayırda otlayan bütün inekleri,
kümesteki bütün kuşları teker teker tanırdı. Köylülerle uşaklar onun önünden geçerken, sanki şöyle
derlerdi:

"Bayan evde gördüğü saygısızlıktan yana dertli, bunu biz de görüyor, üzülüyor ve o karıya karşı
biz de aynı duyguları besliyoruz."

Ya Kopenhag'a gelince?

Burada Lucie vardı ve bu kız çok hoşuna gidiyordu. Ama ne de olsa sonuçta o bir hizmetçiydi.
Kendisi Lucie'nin bütün güvenini kazanmıştı ve bundan hoşnuttu. Yalnızca Lucie'nin ona güveni yoktu.
Marie derdini ona açamıyor, kötü durumda olduğunun kendisine söylenmesini istemiyor, bir hizmetçi
kızın mutsuz aile ilişkilerinden söz etmesine kesinlikle razı olamıyordu. Hatta yengesi hakkında bile
en hafif bir söz edildiğini işitmek istemiyordu. Böyle olmakla birlikte yengesini sevmiyordu, sevmesi
için de hiçbir neden yoktu. Rigitze Grubbe'nin, zamanın sert ve hoşgörüsüz eğitim biçimiyle ilgili
değişmez düşünceleri vardı, Marie'yi de bunlara göre eğitmeyi tasarlıyordu. Çocukları yoktu,
olmamıştı. Bu nedenle çok titiz bir analık sayılabilirdi. Aynı zamanda gerek çocuk, gerekse
eğitimcinin başarılı olmasını çok kolaylaştıran anne sevecenliği, ona hiçbir zaman gereken küçük
becerileri öğretmemişti. Ama buna karşın böyle bir eğitim biçimi Marie için çok yararlı olabilirdi.
Çünkü Marie'nin ruhu ve düşünme biçimi, bir yandan dikkatli, sabırlı bir gözetimden yoksun olduğu



için neredeyse körelmiş, öte yandan anlayışsız ve keyfi bir baskı yüzünden de sakatlanmıştı. Onun
için kendisi hakkında iyilikten başka bir şey düşünmeyen ve onu sürekli, sabırlı bir dikkatle doğru
yola yönlendiren biri içine dinginlik verebilir, acılarını yumuşatabilirdi.

Ama bu biçimde yönetilmiyordu.

Bayan Rigitze o kadar çok politika ve dolap çevirmeyle ilgili, saray çevresiyle o kadar çok
ilişkide ve kimi zaman günün yarısını, kimi zaman da bütün gününü dışarda geçirmekte ve evdeyken
de o kadar çok kendi işlerine dalmış bir kadındı ki, Marie zamanını ve düşüncesini istediği gibi
kullanıyor, dilediğini yapabiliyordu. Sonunda kendisinin neden olduğu bu savsaklama, Marie için ara
sıra bir parça zaman ayırabildiğinde bile, onu iki kat sabırsız, iki kat hoşgörüsüz yapardı. Bütün
bunlar Marie'nin anlamsız ve kusurlu görünmesine yol açar; kendini neredeyse kimsenin sevmediği,
herkesin nefret ettiği bir tembel, bir kül kendisi olarak düşünmesine neden olurdu.

Şimdi pencerenin önünde durarak dışarıya, kente doğru bakarken, içini bu yalnızlık ve
bırakılmışlık duygusu kaplamıştı. Başını pencere çerçevesine dayadı ve gökyüzünde yavaş yavaş akıp
giden bulutları dalgın dalgın seyretmeye başladı.

Lucie'nin sözünü ettiği özlem duygusunu ve ondaki usancı çok iyi anlıyordu. Sanki bu duygu
içinde yanıyor, onu dilediği gibi yanmaya bırakmaktan başka yapacak bir şey kalmıyordu. Ama bunun
sonu ne olacaktı? Bütün günler birbirinin kopyası gibiydi; sevinilecek hiç ama hiçbir şey yoktu. Bu
böyle sürebilir miydi? Evet, sürecekti, hem de uzun zaman, hatta on altı yaşına girse bile… Buna hiç
kuşkusuz kimse dayanamazdı. Bu yaşa gelince artık çocuk başlığıyla dolaşmasına olanak yoktu. Kız
kardeşi Ane Marie de öyle yapmıştı. Fakat o şimdi evliydi. Marie düğün gecesi, kendisini yatağa
yatırmalarından sonra geç vakitlere kadar süren o neşeli gürültüyü çok iyi anımsıyordu. Özellikle o
geceki müziği hiç unutamıyordu. O da evlenebilirdi. Ama kiminle? Belki eniştesinin erkek kardeşiyle.
Bu genç hiç kuşkusuz çok çirkindi. Ama zorunlu kalırsa… Bundan hoşnut olmasına olanak yoktu. Ama
dünyada hoşnut olacak ne vardı ki? Görebildiği kadarıyla hiçbir şey…

Pencerenin önünden çekildi. Dalgın bir edayla masaya oturdu ve yazmaya başladı:

"Önce aziz kardeşim ve dostum Ane Marie'ye Tanrı adına selam ederim. Tanrı seni her zaman
korusun… Bunca iyiliğini ödülsüz bırakmasın. Hayırlısıyla kurtulmuş olmanın, sağlık ve neşenin
geri gelmesini candan kutlarım ve bu mektubumu sana bunun için yazıyorum. Sevgili kardeşim,
ben de iyiyim, sağ esenim. Analığım bildiğin gibi büyük adamlarla düşüp kalkmaktadır. Eve gelen
konukların çoğu saraydan şövalyeler; birkaç yaşlı bayanın dışında, hepsi erkek.

Bunların birçoğu rahmetli annemizi tanıyor, onun güzelliğini ve başka şeylerini övüyorlar.
Yemeklerde hep yabancılarla birlikteyim. Ancak bunların arasında Ulrik Frederik'ten başka hiç
kimse benimle konuşmuyor. Keşke bu onurdan yoksun olsaydım, çünkü şöyle aklı başında
konuşulacak bir adam değil, durmadan zevzeklik ediyor, dalga geçiyor. Kendisi daha çok genç,
ünü de pekiyi değil. Birahane, han ve bunlara benzer yerleri pek seviyor. Sana en yeni haber
olarak bugün bizde toplanılacağından ve toplantıda onun da bulunacağından başka yazacak bir
şey bulamıyorum.

Ne zaman Fransızca konuşsam gülüyor ve Fransızcamın bir yüzyıllık olduğunu söylüyor.
Belki de doğru, çünkü Bay Jens Fransa'ya gittiği zaman henüz çok gençti. Bunlardan başka beni
bol bol övüyor, kurduğum tümcelerin çok güzel olduğunu söylüyor. Dediğine bakılırsa saray



kadınlarından hiçbiri benden daha güzel konuşamazmış. Ama bunların hepsi kompliman, öyle
sanıyorum. Söylediklerine de aldırdığım yok. Epeyce zamandan bu yana Tjele'den haber
alamadım. Analığım, sevgili babamızın yaşamının kötülüğünden ve düzeysiz bir kadınla birlikte
yaşamasından ne zaman söz etse, ağzını açıyor, söylemediğini bırakmıyor. Böyle davranması ben
çoğu kez üzüyor ama ne yararı var? Bu mektubumu Styge'ye gösterme, ama kendisine candan
selam ettiğimi söyle.

1657 Eylül

Sevgili kardeşin

Marie Grubbe

Bay Styge Högs'in eşleri, sevgili dostum ve kardeşim, çok sayın Bayan Ane Marie Grubbe'ye
saygılarımla sunarım."

Sofradan kalkmışlar, salona geçmişlerdi. Lucie hazır bulunanlara altın suyu likörü dağıtıyordu.
Marie bir pencere aralığına çekilmiş, kıvrımlı perdelerin arkasına yarı saklanmış durumdaydı. Ulrik
Frederik ona doğru yürüdü, önünde abartılı bir bir biçimde diz bükerek saygıyla eğildi ve son derece
ciddi bir tavırla, sofrada Matmazel'e çok uzak düştüğünden duyduğu üzüntüyü dile getirdi ve bu
sırada esmer küçük elini koltuğun arkalığı üzerine koydu. Marie başını kaldırdı, yüzü kıpkırmızı
kesilmişti.

"Pardon Matmazel, dedi, cüret ettiğim saygılı ve yüceltici diz büküşümün sizi öfkelendirdiğini
ve kıpkırmızı kesildiğinizi görüyorum. Gerçi biraz cüretli olacak ama beni mutsuz eden bu öfkenizin
nedenini sormama izin verir misiniz?"

"Size ne öfkelendim ne de kıpkırmızı kesildim."

"Bu renge herhalde beyaz adını vermek hoşunuza gidiyor. Bien. Öyleyse sizin kırmızı gül denen
çiçeğin rengine ne ad verdiğinizi sormak isterim."

"Kuzum, siz hiç aklı başında konuşmayı bilmez misiniz?"

"Hımmm, bakın hele. Ben de bazen gerçekten akıllı uslu konuşurum ama itiraf etmeliyim ki çok
ender.

Ama

Ama Chloe, Chloe, kızma bana,

Sirius köpekleri nasıl yakarsa

Öyle kudurmuşça yakıyor bakışların

Salyasıdır sanki sudan korkanların

Bu köpüren sözler dudaklarımda."

"Evet, çok doğru söylüyorsunuz."

"Ah, Matmazel, siz Amor'un gücü hakkında çok az şey biliyorsunuz. Benim öyle gecelerim



oluyor ki aşktan hasta, Silkehof'a kadar sürünerek gidiyor ve Christen Skeels Parkı'nın duvarları
üstüne tırmanıyorum. Orada kokularını serpen güllerle yabanıl şebboylar arasında bir yontu gibi
ayakta duruyor ve 'Aurora' gül parmaklarıyla saçlarımı okşayıncaya kadar gözlerimi odanızın
penceresine dikip öylece kalakalıyorum."

"Ah, mösyö, öyle sanıyorum ki siz, 'Amor'u anarken onun adını şaşırdınız. Evan bunu size gereği
gibi anlatmalıydı. Gece vakti sokaklarda dolaşanların kolayca yollarını şaşırmaları olasıdır. Siz,
Skeel Parkı'na hiçbir zaman gitmediniz. Daha çok "Kapadokya"da ve şarap kadehleriyle şişeleri
arasındaydınız, bu nedenle kımıldayamayacak duruma geliyor ve bir yontu gibi sessiz kalıyordunuz.
Sizi etkileyen, ayaklarınızı devinimden alıkoyan da hiç kuşkusuz aşk düşünceleri değildi."

"Bana son derece haksızlık ediyorsunuz. Ben bazen bir şarapçı dükkânına gidiyorsam, bu zevk
ve neşeden kaynaklanmıyor, tersine yalnızca ve yalnızca içimi yiyen, beni yiyip bitiren derdi unutmak
için gidiyorum."

"Ah! Sahi mi?"

"Siz bana inanmıyorsunuz, aşkımın sürekliliğine güveniniz yok. Tanrım! Sankt Nikolaj
tarafındaki şu küçük pencereyi görüyor musunuz? Ben üç gün sabahtan akşama kadar orada oturup siz
gergef işlerken güzel yüzünüzü seyrettim."

"Ne kadar kötüsünüz! Siz ne zaman ağzınızı açacak olsanız, abuk sabuk konuşurken
yakalanıyorsunuz. Ben Nikolaj tarafına oturup hiçbir zaman gergef işlemedim. Şu şiiri biliyor
musunuz?

Çepeçevreydi karanlık gece

Bir adam cini ele geçirince

Hemen şu sözü söyledi ona:

'Kurtulmak istersen gel söyle bana

Bırakayım seni kendi ülkene

Ama hiç yalansız, hilesiz sen de

Öğret hemen bana bildiklerini

En doğru olanı, gereği gibi.'

Cin yalnızca bir söz söyledi: 'Dinle'

Ve adam bıraktı cini işine

Dünyada hiç kimse ve hiçbir zaman

Cinin bu sözüne diyemez yalan."

Ulrik Frederik, Marie'nin önünde saygıyla eğildi, tek sözcük söylemeden uzaklaştı.

Marie, o giderken arkasından baktı. Yürüyüşü gerçekten de güzeldi. Ne buruşuk, ne de



katlanması olan gergin ipek çorapları, pırıl pırıl parlıyordu. Ayak bilekleri son derece güzel,
iskarpinleri dar ve uzundu. Onu seyretmek öyle zevkliydi ki! Alnında küçük pembe bir yara izi
bulunduğunu o zamana kadar hiç fark etmemişti.

Başını eğdi, gizlice kendi ellerine baktı ve azıcık ağzını buruşturdu. Çünkü parmakları ona biraz
kısa görünmüştü.



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM
Kış gelmişti. Ormandaki hayvanların, kırlardaki kuşların göç dönemi başlamıştı. Bu yıl Noel,

çamur sıvalı duvarlar ve gemi omurgaları arasında çok kötü geçiyordu. Batı kıyıları batan gemilerin
kalıntılarıyla dolmuştu. Her yanda donup kalmış gemi kafesleri, parçalanmış direkler, köhne
sandallar ve batmış gemiler görülüyor, kayalık kıyılar önünde hazineler yüzüyordu. Bunların hepsi
parça parça olmuş, kırılıp ufalanmıştı. Kimi dibe batıyor, kimi sürüklenip gidiyor, kimi de kıyıdaki
kumlara gömülüyordu. Çünkü fırtına, kudurmuş deniz ve öldürücü soğuk sürüyor, insan gücü bunları
egemenliği altına alamıyordu. Buz gibi savrulan donmuş karın etkisiyle gök ve yer birbiri içinde
erimiş, birleşmişti. Yağan kar ahşap duvarlardan, parçalanmış lombar deliklerinden içeriye giriyor,
buralara yokluk, yoksulluk getiriyordu. Kapılarla çatı aralıklarına sıkışınca da evlerdeki bolluğa ve
şeritlerle süslü mantolara kadar sızıyordu. Dilenciler ve garip gezginler, sığındıkları hendek ve
setlerin üstünde donup kalıyorlar, yoksullar ot yataklarında can veriyordu. Varlıklı kişilerin
hayvanları bile iyi durumda değildi.

Sonra fırtına durdu. Sessiz, çınlayan bir ayaz başladı. Bütün hükümetler ve ülkeler için pahalılık
dönemleri başladı. Yaz çılgınlıklarının ardından kışın kefareti geldi… İsveç Ordusu Danimarka
surlarını geçti.

Sonra barış oldu, arkasından yeşil yaprakları ve aydınlık havalarıyla ilkyaz geldi. Ama o yıl
Seelandlı delikanlılar, başlarını çiçekten taçlarla süsleyerek atla kente gitmediler. Her yanda İsveç
askerleri kaynaşıyordu. Barış olmuştu ama aynı zamanda savaşın getirdiği zorunluluğu da yüklenmek
gerekiyor ve barış uzun süreceğe benzemiyordu.

Uzun sürmedi de.

Mayısta yeşeren dallar, yaz güneşinin alevleriyle kavrulup kararırken İsveçliler Kopenhag
tabyalarına saldırmaya başladı.

Ağustos ayının ikinci pazar günü kilisede ikindi ayini yapılırken, ansızın İsveç askerlerinin
Kors'a girdiği haberi çevreye yayıldı; arkasından sokaklar kaynaşmaya başladı. Halk onurla ve
sessizce orada burada dolaşıyor, her yerde durmadan karmakarışık konuşuyordu. Bu konuşmalar ayak
seslerine karışarak garip, boğucu, tekdüze ve güçlü bir uğultu oluşturuyor, ne azalıp ne çoğalarak
öylece sürüp gidiyordu.

Haber kilisede vaazın tam ortasında duyuldu. Telaşlı, soluğu kesilmiş bir fısıltı halinde en
arkadaki sırada oturanlardan ikinci sıradaki birine geçiyor, oradan üçüncü sıradakilerden üçüne,
ondan dördüncü sırada tek başına oturan yaşlı bir adama, oradan da daha ilerilere, en ön sıralara
kadar yayılıyordu. Ortalarda oturanlar, arkalarında bulunanlara dönüyor ve ciddilikle baş işaretleri
yapıyorlardı. Kilisenin ön bölümünde ayakta duran birkaç kişiyse kapıyı gözlüyordu.

Çok geçmeden kimse papaza bakmaz oldu. Herkes söylenen şeyleri dinliyormuş gibi başını öne
eğmiş, ama dinlemiyor, birbiriyle fısıldaşıyordu. Gerçi ara sıra durdukları oluyor, bir an için papazın
söylediklerine dikkat kesilerek vaazın bitmesine ne kadar kaldığını anlamak istiyorlardı ama
arkasından yine fısıldaşmaya başlıyorlardı.

Dışarıda, caddeyi dolduran insan kalabalığının boğuk gürültüsü, içerde iyice duyulmakta,
dayanılmaz bir durum almaktaydı. Kiliseye sürekli gelenler, işi çok olan insanların aceleciliğiyle



şarkı kitaplarını gizlice ceplerine sokmaya başladı.

"Amin."

Bütün yüzler papaza çevrilmişti.

Duanın halka açık bölümü sırasında herkes papazın bir şey bilip bilmediğini düşünüyordu.
Arkasından kral hanedanı, imparatorluk meclis üyeleri, soylular ve bütün büyük devlet adamları için
dua edildi. Bu sırada birçok kimsenin gözleri yaşardı, duanın bundan sonraki bölümü gelince birkaç
kişi hıçkırmaya başladı; yüzlerce ağız yavaş ama işitilebilecek bir sesle şunları söylüyordu: "Tanrı
bu ülke ve ülkelerden savaşı ve kan dökülmesini, vebayı ve korkunç ölümü, açlık ve kıtlığı, fırtına ve
kötü havaları, yangın ve su baskınlarını iyiliğiyle esirgesin ve biz böylece onun babaca bağış ve
armağanı için kutsal adını anma ve yüceltme olanağını bulalım."

İlahinin henüz sonuna gelmeden kilise boşalmıştı. Yalnızca org sesleri sürüyordu.

* * *

Ertesi gün yeniden ayaklanan halk yığınları, yönelebilecekleri belli bir amacı elde etmiş
bulunuyorlardı; çünkü geceleyin İsveç Donanması Drag adasının önüne demirlemişti. Bununla birlikte
imparatorluk meclis üyelerinden ikisinin tam yetkiyle ve barışı sağlayacak biçimde düşmanla
görüşmelere başlamak üzere yola çıkmış olduğunun herkesçe duyulmuş olmasından olacak,
huzursuzluk bugün daha azdı. Ancak meclis üyeleri, salı günü barış olamayacağı haberini getirdikleri
zaman, durum birdenbire tersine döndü.

Artık ortada onurla dolaşan yığınlar kalmamıştı. Hepsi önemli ve tehlikeli haberlerin etkisiyle
ürkmüştü. Kent sınırları içine hiçbir zaman görülmemiş, acayip ve renkli bir insan akını başlamıştı.
Bunlar, birbirine benzeyen ve çeşitli işlere ait türlü işaretler taşıyan bu sessiz, dingin evlerde
yaşayanlara hiç benzemiyordu. Hele giyimlerindeki, giysilerindeki o tutku! Bu ciddi ağızların yaydığı
cehennem gürültüsü ve ceketlerin dar kolluklarına sokulmuş olan bu kolların sert devinimleri! Kimse
yalnız kalmak, evde oturmak istemiyordu. Hepsi de acıları ve gözyaşlarıyla, korkuları ve
umutsuzluklarıyla caddenin ortasında duruyordu.

Şu açık başlı, gözleri kan çanağına dönmüş görkemli yaşlı adama bakın! Solgun kül rengi yüzünü
duvara döndürmüş, sıkılmış yumruklarıyla taşlara vurmaktadır. Şu şişman celladı dinleyin!

İmparatorluk meclis üyelerine ve bu talihsiz savaşa ilenmektedir. Şu genç adama bakın! Bütün
bu yıkımlara neden olan düşmana karşı duyduğu nefretten yanakları nasıl alev alev! O gelecek
yıkımları daha şimdiden içinde yaşamaktadır.

Ve hepsi ellerinden bir şey gelmediği için nasıl da kudurmuş. Tanrım ne biçim dualar, delice
dualar etmektedirler!

Arabalar caddenin tam ortasında duruyor; hizmetçi kızlar sepetlerini, kovalarını kapı içlerine
koymuş; şurada, burada tek tük kimi insanlar en iyi giysilerini giymiş, yüzleri yorgunluktan kızarmış,
aceleyle evlerden çıkıyor, şaşkınlıkla çevrelerine bakınıyor, kendi üstbaşlarını süzüyor ve
kalabalığın arasında hızlı hızlı dolaşarak, dikkati iyi giyimlerinden başka yöne çekmek için, telaşlı
telaşlı gevezelik ediyorlar. Bunlar ne düşünmektedirler? Ve bütün bu hırpani, sarhoş adamlar nereden
çıkmıştır? Her yan bunlarla kaynıyor, bağırıyor, sallanıyor, kavga ediyor ve yere yuvarlanıyorlar.



Merdiven basamakları üzerinde oturmuş kusuyorlar, yüksek sesle gülüşüyor, çevredeki hafif
kadınları kovalıyor ve erkeklerle dövüşmeye kalkıyorlar.

Bu ilk korkuydu, içgüdülerin korkusu… Öğleden sonra yatıştı. Halk tabyalara gönderilmişti. Bir
hayli çalışıldı, hendekler kazılarak derinleştirildi, siperler yükseltildi. Yollardan askerler geçmiş,
genç esnaf, üniversite öğrencileri ve soyluların yanında çalışan uşaklar, türlü, acayip silahlarla
silahlanmış, nöbet tutuyorlardı. Toplar sıra sıra dizilmiş, kral atına binerek tabyalara gitmişti. Herkes
onun orada kalacağını biliyordu. Yapılan işlerde artık bir düzen vardı ve halk artık aklını başına
toplamaya başlamıştı.

* * *

Ertesi gün ikindiye doğru kentin batı kapısı önündeki varoşlar ateşe verilmişti. Yangın kokusu
kentin içine yayılıyor, halka huzursuzluk veriyordu. Akşamın alacakaranlığında alevlerin kızıl
parıltıları, kadınlar kulesinin kül rengi duvarlarını aydınlatır, Petri Kilisesi'nin kulesindeki altın
yuvarlar üzerinde oynaşırken, düşmanın Valby tepelerinden ilerlediği duyuldu ve bu haber, korkulu
bir iç çekişi gibi tüm kente yayıldı. Caddelerde, en küçüklerine kadar bütün sokaklarda korku ve
kederle şu söz dolaşıyordu: "İsveçliler geliyor! İsveçliler geliyor!" Oğlan çocukları kentin içinde
koşuşuyor, tiz sesleriyle bağrışıyorlardı. Halk kapılara akın ediyor, hepsi korku içinde, batı yönüne
doğru bakıyordu. Dükkânlar kapanmıştı; nalbur dükkânlarının sahipleri aceleyle hurda eşyalarını
topluyordu. Sanki bu kendi halinde, namuslu halk, güçlü düşman ordusunun kenti hemen istila
etmesini bekliyordu.

Tabyaların önü ve karşılarına düşen caddeler, insandan görünmüyor, herkes dikkat kesilmiş,
yangını seyrediyordu. Bununla birlikte birçokları da yangının görünmediği yerlere, Vandkunst ve
Löngang'a toplanmışlardı. Buralarda türlü şeyler konuşuluyor, özellikle ve her şeyden önce
İsveçlilerin bu gece mi yoksa yarın mı saldırıya geçecekleri tartışılıyordu.

Vandkunst'tan kumaş boyacısı Geert Pyper'in düşüncesine göre, İsveçliler savaş düzenine girip
hemen şimdi saldırmaya başlayacaklardı. Duraksamalarına ne gerek vardı?

İleride duran, Farvergade'de çalışan tüccar, İzlandalı Erik Lauriten'in kanısına göre de gece
vakti her yanı sis kapladığı bir sırada, neresi kara neresi su bilmeden, yabancı bir kenti istilaya
kalkışmak biraz fazla cesaret olurdu.

Kumaş boyacısı Geert "neresi kara, neresi suymuş" diye içini çekti, "keşke biz, kendi
tesislerimizi İsveçlinin bildiğinin yarısı kadar bilseydik! Bana bundan söz etmeyin! Onların en
umulmadık yerlerde bile casusları var, inanın bana! Evet bunu belediye başkanı gibi, belediye
meclisi de çok iyi biliyor. Çünkü casusları ortaya çıkarmak için sabahın erken saatlerinden bu yana
bütün evleri, kulübeleri çavuşlar dolaşıyor. Ama görün bakın, birini yakalayabilecekler mi? İsveçli
kurnazdır, özellikle de iş söz konusu olunca, inanın sözüme! Bu, doğuştan bir yetenek! Hem ben bunu
kendi deneyimimden biliyorum. Bundan on yıl kadar önceydi, başımdan geçen bir oyunu asla
unutamıyorum. Sizin bileceğiniz, çivit boyasıyla ilgili bir iş… Bu öyle bir boyadır ki, içine
karıştırılan suya göre siyah yapar, koyu mavi yapar, mavi yapar. İlaçlama yöntemine göre değişir.
Küllü suya sokmak, boya kazanını hazırlamak, bunu herkes, her çırak yapar; el ustalığından başka bir
şey değil. Ama ilaçlamak, bu bir sanattır. Fazla ilaçlarsan, iplik mi, kumaş mı neyse yanar, bütün
lifleri bozulup çürür. Az ilaçlarsan, en pahalı bakkam ağacı da kullansan, boya tutmaz. İşte ilaçlamak,
bu nedenle bir meslek gizidir, kimseye, kendi oğluna bile söylenmez; özellikle de çıraklara, asla!"



Tüccar: "Doğru, Geert Usta" dedi, "Çok doğru."

Boyacı sözlerini sürdürdü: "Öyle, ne anlatıyordum, evet, bundan on yıl önce, yanımda bir oğlan
çalışıyordu, anası bir İsveç karısıydı. Tarçın rengini elde etmek için nasıl bir ilaç kullandığımı
öğrenmeyi kafasına koymuş. Ama ben ilacı hep kapıyı kilitleyerek tarttığım için bu tasarısını
gerçekleştirmesi kolay değildi. Bu şeytan dölünün hangi çareye başvurduğunu sanırsınız? Dinleyin.
Vandkunst'ta koca koca sıçanlardan çok çekeriz.

Elimizdeki yapağıyı, pamuk ipliklerini kemirirler, bu nedenle boyanmak için getirilen her şeyi,
yelken bezinden yapılmış torbalara koyar, tavana asarız. Bu şeytan dölü, çıraklardan birini kandırarak
torbalardan birine girip kendini tavana çektirmemiş mi? O sırada içeriye ben girdim. Boyaları tartıp
hazırlamaya, karıştırmaya başladım. İşimi hemen hemen bitirmek üzereydim ki, torbadakinin
bacaklarından birine kulunç girmiş, debelenmeye, bağırmaya başlamaz mı? Yere inmek için yardım
istiyordu. Öyle bir yardım ettim ki kerataya! Cehennemin dibine gitsin! Ama bu yaptığı da alçakça bir
oyundu hani. Evet, öyledir, öyle… Bu İsveçlilerin hepsi böyledir, güvenmeye gelmez, insanı yarı
yolda bırakırlar."

Erik Lauritzen: "Evet, bütünüyle haklısınız" dedi. "Çok kötü insanlardır şu İsveçliler. Evlerinde
dişleyip kemirecek bir şeyleri yoktur; ama bir kez de dışarı çıktılar mı, mirasyedice yiyip içmeye
doyamazlar. Bunlar öksüz yurdundaki çocuklara benzer. Yedikleri zaman bugünkü açlıkları, gelecek
açlıkları, hatta üstelik geçmiş günlerdeki açlıkları için de yerler. Çalmak, alıp götürmek konusunda
kargalarla serserileri bile geride bırakırlar. Adam öldürmeye de öyle susamışlardır ki! 'İsveçli Lasse
(2) gibi kolayca bıçağına sarılır' sözü boşuna söylenmemiştir."

Boyacı:

"Hem ahlakça da öyle düşüklerdir ki" diye atıldı, "ne zaman bir cellat, bir karıyı kırbaçlayarak
kente getirse, 'bu ne menem bir yaratıktır?' diye soracak olursanız, kesinlikle 'İsveçli bir orospudur'
yanıtını alırsınız."

"Evet, insanlar da hayvanlar gibi kan bakımından türlü türlü oluyor. Akılsız hayvanlar arasında
maymun neyse, İsveçli de insanlar arasında odur. Kanında öyle utanmazca bir kızgınlık, o kadar
doymaz bir ateş var ki, Tanrı'nın insanoğullarına armağan ettiği akıl ve yargılama yeteneği, onların bu
kötü hayvanca isteklerini, günahkâr arzularını dizginleyemez."

Boyacı, tüccarın söylediklerini birkaç kez başıyla onayladıktan sonra şöyle dedi:

"Doğru, Erik Lauritzen, doğru! İsveçli kendinden başka kimseye benzemeyen bir yaratıktır; bize,
öteki insanlara benzemez. Dükkânıma ne zaman bir yabancı girse, İsveçli mi yoksa başka ırktan mı,
kokusundan anlarım. İsveçli teke ya da balık salamurası gibi, acı acı kokar. Bunun nedeni üstünde çok
düşündüm. Ama sizin de açıkladığınız gibi, bu kokular damarlarındaki kanın kızgınlığından ileri
geliyor. Evet öyle."

Boyacının yanında ayakta duran yaşlı bir kadın, "Eğer İsveçliler ya da Türkler, Hıristiyanlardan
başka türlü kokuyorsa, bunda şaşılacak bir şey yoktur" diye bir düşünce ileri sürdü. Boyacı:

"Siz ne diyorsunuz, Bayan Senfhökerin", diye kadının sözünü kesti, "İsveçlilerin Hıristiyan
olmadıklarını mı sanıyorsunuz?"



"Hoşunuza gidiyorsa, siz onlara Hıristiyan adını verebilirsiniz Geert Usta, ama bendeki vaaz
kitabına göre, Finliler, dinsizler ve büyücüler, asla Hıristiyan değildir. Hem şu da gün gibi açıktır ki,
rahmetli Kral Christian zamanında, İsveçlileri daha Jütland'dayken ay ışıklı bir gecede bütün bir alay
tam bir düzenle yürütüyormuş; gece saat on ikiyi çalar çalmaz, hepsi kurt, şeytan örneği uluyarak
ormanlara, bataklıklar içine dağılmışlar, insan ve hayvanlara yıkım getirmişler."

"Ama pazar günleri kiliseye gidiyorlar. Bunu biliyorum; onların da tıpkı bizim gibi papazları,
kiliseleri var."

"Evet, ama ben buna bir türlü akıl erdiremiyorum. Bu şeytan dölleri kiliseye gidiyorlar; ama
şeytanın, cadılar dans alanında yaz günü dönümü ayinini yaptığı zaman büyücülerin ikindi ayininde
bulunmak üzere, kentten dışarıya gittikleri gibi. Hayır, onların hepsi büyülenmiştir, hiçbirine gülle
işlemez, ne gülle ne kurşun! Çoğunun da bakışı yıkım getirir. Yoksa bu cehennem zebanileri, ilençli
ayaklarını ne zaman bir ülkeye bassalar, orada çiçek salgını ortalığı kasıp kavurmaz mıydı?"

Boyacı ustası bir yanıt vermeye hazırlanıyordu. Ama bir süredir orada duran ve çevreyi
huzursuzlukla seyreden Erik Lauritzen, "Susun! Susun! Geert Pyper!" diye bağırdı. "Şu karşıda bir
vaiz gibi konuşan, halkın çevresini sımsıkı sardığı adam kim?"

Kalabalığa doğru aceleyle yürüdüler. Bu arada boyacı ustası Geert, bildiği kadarıyla bunun
Jesper Kiin adında biri olduğunu, Ruhul-Kudüs Kilisesi'nde vaaz verdiğini, ama bilen kimselerden
öğrendiğine göre yüksek orununa ve ruhani uğraşına uyacak biçimde inancı bütün bir adam olmadığını
belirtti.

Bu ufak tefek, buldok köpeğine benzeyen ve yaklaşık otuz yaşlarında bir adamdı. Saçları uzun,
düz kara, yüzü ablak ve etli, burnu küçük, ela gözleri kımıl kımıl, dudakları kırmızıydı.

Bir evin merdiveninde en üst basamakta ayakta duruyor, kollarıyla sert devinimler yaparak,
ivedi ivedi, ateşli ama oldukça haşin ve peltek bir dille konuşuyordu:

"Meta'nın İncilinde, yirmi altıncı babın elli birinci ayetinden elli dördüncü ayetine kadar
şöyle yazar: 'Ve işte İsa ile birlikte bulunanlardan biri elini uzatıp kılıcını çekti ve büyük bilicinin
bendesine vurup kulağını kesti. O zaman İsa ona dedi ki, kılıcını yine yerine koy, çünkü kılıç
tutanların tümü kılıçla ölür. Yoksa ben babama şimdi rica edemez miyim sanırsın? O da bana on
iki alaydan çok melek yetiştirir. Ama böyle olmak gerektir. Buyuran kitaplar nasıl suçlanabilir?'

Evet sevgili yurttaşlarım, bu böyle olmak gerektir. Şimdi kentin alçak tabyaları, zayıf
korunakları önünde iyi silahlanmış çok güçlü savaşçı yığınları duruyor ve komutanları olan kral,
ağzını açarak onlara kılıç ve ateş, saldırı ve kuşatmayla bu kenti, bütün halkıyla birlikte bütünüyle
tutsak almaları ve kendilerine bağlı kılmaları için buyruk ve komut vermiştir."

Kentte olanlar da mutluluklarının tehdit edilerek kendi sonlarına acımasızca karar verildiğini
gördükleri için silahlanmakta, havan topları ve başka zararlı savaş aletlerini tabyalara taşımakta ve
birbirleriyle şöyle konuşmaktadırlar: 'Bize yaraşan, yaman alevler ve çekilmiş kılıçlarla barışı
bozanların ve bizi bütünüyle yok etmek isteyenlerin üstüne atılmak değil midir? Ulu Tanrı böyle bir
düşmana karşı dayanmak ve onu yok etmek için değilse, insanların yüreğinde korkusuzluğu ve cesareti
niçin uyandırmıştır? Ve havari Petrus gibi kılıçlarını çekmişler, birdenbire Malchus'un kulağını
uçurmak istiyorlar. Ama İsa Mesih şöyle söylüyor: 'Kılıcını yine yerine koy, çünkü kılıç tutanların



tümü kılıçla ölür.' Gerçi böyle bir söz öfkeyle dolu düşüncelere garip gelir ve kinle dolu olanların
kör gözlerine delilik gibi görünür. Ama bunu yalnızca bir boru sesi gibi dinlememek gerekir. Bir
gemi nasıl birçok yararlı şeyle yüklüyse, söz de aynı biçimde düşünüp taşınma ve düşünceyle
yüklüdür. Çünkü söz, anlam demektir, bir içeriği vardır, bu da algılanmak ister. Onun için sözü
araştırmaya, anlamaya ve onun en doğru biçimde nasıl açıklanacağını öğrenmeye çalışalım! Kılıcın
hangi nedenden ötürü yerinde durması gerekir ve kılıç tutanlar niçin kılıçla öleceklerdir? Böyle bir
şeyi üç bakımdan araştırmamız gerekir:

Şimdi, birinci nokta şudur: İnsan her türlü ölçünün üstünde akıllı, görkemli bir biçimde yapılmış
bir mikrokozmostur ya da daha iyi bir deyimle küçük bir dünya, iyilik ve kötülükten oluşmuş bir
evrendir. Çünkü havarilerden Jakobus'un dediği gibi, insanın yalnızca dili bile bir adaletsizlik
dünyası olunca, bütün bedeni ne kadar daha büyük bir evrendir! Onda tutkuyla bakan gözler gibi,
aceleyle koşan ayaklar ve kapıp götüren eller vardır, doymak bilmeyen bir karın gibi, yalvaran dizler
ve uyanık kulaklar vardır. Ve beden bir evrense, bizim o değerli, ölümsüz ruhumuz ne kadar daha
büyük bir evrendir! Evet, ruh tatlı ve acı bitkilerle, kötü zevklerimizin yırtıcı hayvanları ve
erdemimizin beyaz kuzularıyla doludur. Ve böyle bir dünyayı yıkan kimseleri, yangın kundakçıları ya
da zorbalardan ve çarşı hırsızlarından daha yüce mi sayacağız? Ve siz böyle birine ne ceza
verileceğini, bu gibilerin ne türlü acılara katlanmaları gerektiğini bilirsiniz!"

Hava artık iyice kararmış ve sokak vaizinin çevresindeki halk yığını, yavaş yavaş kımıldayan,
durmadan büyüyen karanlık ve büyük bir kitleye dönüşmüştü.

"İkinci nokta şudur: İnsan bir mikrotheostur, yani her şeye gücü yeten Tanrı'nın bir yansısı, bir
simgesidir. Ve Tanrı'nın simgesine saldıran bir kimseyi, kilisedeki kutsal kapları ve libasları çalan ya
da Tanrı evine karşı zorbaca davranan birinden daha yüce mi saymak gerekir? Ve siz, böyle birine ne
ceza verileceğini, bu gibilerin ne türlü acılara katlanmaları gerektiğini bilirsiniz!

Üçüncü ve son nokta şudur: İnsanın her şeyden önce Tanrısına karşı görevleri vardır. Onun
temiz bir yaşamın pırıl parlayan silahlarıyla donanarak ve beline gerçeğin keskin kılıcını kuşanarak
hiç ara vermeden Tanrı yolunda savaşması, uğraş vermesi boynunun borcudur! Bir Tanrı savaşçısına
böyle silahlarla donanarak cehennemin boynunu koparmak, cehennemin karnı üstünde tepinmek
yaraşır. Onun için bize düşen, maddi olan kılıcı yerine koymaktır! Çünkü hepimizin manevi kılıçla
başarılacak gerçekten de çok işimiz vardır!"

Caddenin her iki yanında, durmadan küçük el fenerleriyle birçok kimsenin geldiği ve evlerine
doğru ışık tuttuğu görülüyordu. Bunlar kalabalıkla karşılaşınca duruyor, birbirlerinin arkasına
yığılıyorlardı. Çok geçmeden parıldayan küçük ışıklardan, pek de düzgün sayılamayacak bir yarım
daire oluştu. Bu ışıklar, yığın kımıldadıkça beliriyor ya da yitiyor, ara sıra bir fener yukarıya
kaldırılıyor ve saçtığı ışık beyaz bir tülle örtülü duvarlar ya da karanlık pencere camları üzerinde
çevreyi aranırmış gibi bakıyor, sonunda sokak vaizinin ciddi yüzü üzerinde karar kılıyordu.

Vaiz konuşmayı sürdürdü:

"Ama bunu nasıl başarmak gerekir? Yüreğiniz dile geliyor ve soruyorsunuz: Kendimizi
ellerimiz ve ayaklarımız bağlı olarak düşmanımıza, köleliğe ve alçalmanın acılarına mı teslim
edeceğiz? Hayır, sevgili dostlarım, böyle söylemeyin, çünkü böyle yaparsanız, İsa Mesih'in
babasına on iki alaydan fazla melek göndermesi için yalvarması gerektiğini ileri sürenlerden
olursunuz! Hayır kavgaya ve umutsuzluğa düşmeyin! Tanrı buyruklarına karşı içinizden



homurdanmayın! Onun istencine karşı gelmeyin! Çünkü Tanrı'nın yere çalmak istedikleri
parçalanacak, Tanrı'nın ayağa kaldırmak istedikleri güven içinde yaşayacaktır! Ve onun çöller,
tehlikeler içinden bizi esenliğe çıkaracak birçok yolu vardır! Tanrı düşmanının niyetini
değiştiremez mi? Ölüm meleğini Asur kralı Sin-Akhce-Eriba'nın ordugâhına salmadı mı? Kızıl
Deniz'in yutup yok eden sularını, kıyıcı firavunun nasıl yok olduğunu unuttunuz mu?"

Burada Jesper Kiim'in sözünü kestiler.

Kalabalık, onu oldukça dingin bir biçimde dinlemişti. Yalnızca arka sıralardan ara sıra boğuk,
korkutucu bir mırıltı yankılanıyordu. Şimdiyse Mette Senfhökerin keskin sesiyle şöyle haykırmaya
başladı: "Cehennem kütüğü, kara köpek, seni! Susacak mısın? Dinlemeyin onu! Onun ağzıyla konuşan
İsveç parasıdır!"

Bir an için ortalığa tam bir sessizlik egemen oldu; ama arkasından gürültü başladı.
Aşağılamalar, sövmeler, ilençler yağmur gibi yağıyordu. Vaiz konuşmak istedikçe bağrışmalar daha
da şiddetleniyor, az önce merdiven basamakları üstünde duranlar, şimdi gözdağları vererek onun
üstüne yürüyorlardı. En önde duranlardan ve vaiz konuştuğu sürece durmadan ağlamış olan ufak tefek,
ak saçlı bir adam, şimdi kudurmuş gibi, uzun, gümüş kabzalı sopasını ona dayamış, batırıyordu.

"Alın aşağı onu! Alın aşağı!" diye bağrışıyorlardı. "Sözlerini geri alsın! Bizi baştan çıkarmak
için kaç para aldığını itiraf etsin! Alın aşağı! İtiraf etsin suçunu! Biz onu söyletmesini de biliriz!"

Halkın bir bölümü de şöyle bağırıyordu: "Onu bodrum deliğine tıkmalı! Belediye dairesindeki
bodruma! Yakalayın, aşağı alın onu! Aşağı alın onu! Aşağı alın!"

Birkaç güçlü adam vaizi yakalamıştı bile. Talihsiz adam merdivenin tahta tırabzanlarına yapıştı;
ama tırabzanları kırdılar, kendisini de caddeye, kalabalığın içine sürüklediler. Burada yumruk ve
tekmelerle karşılandı. Kocakarılar adamın saçlarını yoluyor, giysilerini parçalıyor, bu sırada
babalarının elinden tutmuş olan biteni seyreden küçük oğlanlar da sevinçten hopluyorlardı.

Arka sıralardan "Mette'yi ileriye bırakın" diye bağrıştılar, "yol açın Mette'ye! Onun sorgusunu o
yapsın!"

Mette kalabalığın içinden ilerlerken, "Sözlerini geri alıyor mu? Bu şeytanca vaazı geri alıyor
mu, ha? Soydan dolandırıcı seni! Geri alıyor musun!" diye bağırıyordu.

"Asla! Hiçbir zaman. İnsanın kitapta yazdığı gibi, Tanrı'ya kullarından fazla baş eğmesi gerekir!"

Mette: "Öyle mi gerekir?" diyerek ayağından tahta pabucunu çıkardı ve vaize gözdağı verdi.
"Ama insanların tahta ayakkabıları vardır, bunu görüyor musun? Sen Yüce Tanrı'nın değil, şeytanın
aylıklı kölesisin! Sana öyle bir vururum ki, beynin duvarda parça parça olur." Ve pabucuyla vaize
vurmaya başladı.

Rahip "Günaha girmeyin, Mette" diye inliyordu.

Kadın, kulakları yırtan bir sesle, "Günaha girmemesi gereken şeytanlardır" diye bağırdı.

Bu sırada bir ses yükseldi: "Susun! Susun! Dikkat edin, yığılmayın öyle! Gyldenlöve, general
geliyor."



Uzun boylu bir adam, atına binmiş geçiyordu. Halk yığını, "Tanrı Gyldenlöve'ye uzun ömür
versin! Kahraman Gyldenlöve'ye!" diye böğürdü.

Şapkalar, kasketler sallanıyor, bağırışlar bitmek bilmiyordu. Bundan sonra atlı, tabyalara doğru
uzaklaştı.

At üzerindeyken milis birlikleri komutanı ve yarbay olan bu adam, yayayken kralın kardeş
çocuğu Ulrik Gyldenlöve'ydi.

Kalabalık dağılıyor, oradakilerin sayısı gittikçe azalıyordu. Biraz sonra birkaç kişiden başka
ortada kimse kalmadı.

Boyacı ustası Geert, "ama ne garip şey bu böyle" diye söylendi, "Bir yandan barış adına konuşan
birinin kafasını ikiye bölüyoruz, öte yandan bu savaşta en suçlu olan kimseyi, boğazımız yırtılıncaya
kadar alkışlıyoruz."

Buna karşılık tüccar, "Tanrı'ya emanet olun Geert Pyper, Tanrı'ya emanet olun! İyi, rahat
geceler" diyerek kısa kesti ve yanından ayrılarak uzaklaştı. Boyacı, "Mette'nin ayakkabılarını
düşünüyor" diye mırıldandı, o da yürüdü.

Jesper Kiim, tek başına merdiven basamaklarının üstünde oturuyor, elleriyle acıyan kafasını
tutuyordu. Yukarıda, tabyaların üzerinde nöbetçiler ağır ağır dolaşıyor, karanlık kırları
gözetliyorlardı. Dışarıda binlerce düşman askeri bulunmasına karşın, çevre bütünüyle sessizdi.



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM
Ufuktaki kurşun rengi sis yığınlarından sarı kırmızı ışık demetleri fışkırıyor, üstündeki hava

tabakalarını tutuşturarak bunları yumuşak pembe, altın rengi alevlere dönüştürüyor ve gittikçe
solarak, soluklaşarak dar, uzun bir bulut halinde yayılıp yanıyor ve bu yığının dalgalı eteklerini
kavrayarak altın, erguvan ve göz kamaştıracak kadar aydınlık renklere boyuyordu. Kallebod kıyıları
üzerinde, Sonneneche'deki bulutların menekşe rengi, kırmızıya çalan yansımaları parıldıyordu. Batı
tabyalarının yüksek otları üzerinde de çiçekler titreşiyor, öndeki bahçelerle arkadaki çatılar üzerinde
serçeler cıvıldaşıyor ve havayı, titreyen tek bir yankıya çeviriyorlardı. Bahçelerden dar şeritler
halinde hafif, ince bir sis yükselirken, ağaçlar yemişlerle yüklü dallarını boğazdan esen hafif
soluklarla ağır ağır yere eğiyorlardı.

Kentin batı kapısından üç kez, uzun uzun çalan boru sesleri duyuldu ve bunlara kentin başka
yönlerinden yanıt verdiler. Tabyalar boyunca tek tek dolaşan nöbetçiler daha hızlı gidip gelmeye
başladılar, paltolarını silkip kasketlerini düzelttiler. Çünkü nöbet değiştirme zamanı gelmişti.

Ulrik Frederik Gyldenlöve dışarıda, kentin batı kapısı önündeki kuzey burcu üzerinde ayakta
durmuş, tabya hendeklerinin parıldayan suları üzerinde yelken açan uçuşlarla inip çıkan martıları
seyrediyordu.

Yirmi yaşının anıları bazen mat ve sisli, bazen renkli ve zengin, aydınlık, canlı biçimlerle
ruhunun önünden hafifçe ve hızla geçiyordu. Bunlar iri güllerin, taze, yeşil ormanların kokularıyla,
avcı borularının çınlamalarıyla keman sesleri ve ipek kumaşların hışırtıları içinde geliyordu.

Ta uzaklarda, evlerinin çatıları kırmızı renkte bir Holstein kentinde geçen çocukluğu, gün ışığına
bürünmüş, gözünün önünden geçiyordu: Annesi Bayan Margarette Pappen uzun boyu, beyaz elleri ve
kara kaplı dua kitabıyla anılarında canlanıyor, yüzü çilli ve ince zincirler takınan oda hizmetçisini,
morarmış yüzü, eğri bacaklarıyla biçimsiz eskrim hocasını anımsıyordu.

Fiyord kıyılarında taze ot yığınlarıyla çayırlar vardı. Gottorp Bahçesi gözünün önüne geliyordu.
Avcıların sakar Heineichı bu çayırda durur, bir horoz gibi öterken, yassı taşları, karanlığı, iniltili
orgu, mihrabındaki gizemli demir parmaklığıyla kiliseyi görür gibi oluyor, elinde kırmızı bir bayrakla
bir deri bir kemik kalmış İsa'yı anımsıyordu.

Kentin batı kapısından yeniden boru sesleri duyuldu, aynı anda doğan gün, keskin ve sıcak
ışıklarıyla tüllenen renkleri ve bütün ürkmüş sisleri dağıtmaya başladı.

Sonra avcılığını ve ilk geyiği nasıl vurduğunu anımsadı. O gün yaşlı von Dettmer, öteki zavallı
avcı gençler borularını deli gibi öttürürken, vurduğu geyiğin kanıyla onun alnını boyamıştı. Sonra
şatodaki kapıcı kız Malene'ye sunduğu çiçek demeti aklına geliyor, saray kâhyasıyla yaptığı ilk sert
tartışmayı anımsıyordu. Anıları arasında bir de dış ülkelere yaptığı yolculuklar vardı. Rutubetli bir
sabah saatinde yaptığı ilk düello, neşeyle çağıldayan Annettes çağlayanları, Elektör Prens'in balosu,
başı ilk sarhoşluğun etkisiyle ağrırken yaptığı gezintiler bu yolculuk anıları arasındaydı.

Sonra kadeh şıngırtıları ve şarap kokularının altın buğusu geliyordu. Bunlarda Lieschen vardı,
Lotte vardı; Martha'nın beyaz ensesi, Adeleside'nin yuvarlak kolları bu altın buğunun içindeydi.
Sonunda Kopenhag'a yaptığı yolculuk, babası kralın iyi karşılaması, sarayın, oradaki yaşamla ilgili
işlerle dolu, can sıkıcı gündüzleri ve şarabın deniz gibi aktığı, öpüşlerle dolu, çılgın geceler



geliyordu.

Bu günler ve geceler görkemli av eğlenceleriyle, Ibstru Bahçesi'nde ya da Hilleröd Şatosu'nun
yaldızlı salonlarındaki gece buluşmalarının tatlı fısıltılarıyla kesintiye uğruyordu.

Ama bütün bunların hepsinden daha büyük bir aydınlıkla Sophie Urnes'in kara, alevli gözlerini
anımsıyor; onun tatlı, şehvetli sesini içinde çok daha büyülenmiş olarak duyuyordu. Bu ses, yumuşak
kollar gibi insanı okşayarak baştan çıkarıyor, küçük bir kuş gibi kanatlanarak uçuyor, uçup giderken
de cıvıltılarıyla insanı alaya alıyordu.

Orman yamacındaki çalılar arasında duyduğu bir hışırtıyla düşlerinden uyandı.

"Kimdir o?" diye bağırdı.

"Benim, Bay Gyldenlöve, Daniel! Daniel Knopf!" Ve ufak tefek, damlalı bir adam çalıların
arasından çıktı, eğilerek selam verdi.

"Hay aksi şeytan! Kurzboldmüş. Ne cehennemden geliyorsunuz böyle, Tanrı aşkına?"

Adam sıkılmış önüne bakıyordu. Ulrik Frederik:

"Daniel! Daniel!" diye yineledi ve gülümseyerek, "Gece vakti yanan ocağın içinden
yaralanmadan çıkıp gelmemize benziyorsunuz. Herhalde Alman birası içinizi biraz fazla yakmış
olacak" diye ekledi.

Damlalı adam, orman yamacını tırmanmaya başladı. Vücudunun biçimsizliği yüzünden Kurzbold
adını verdikleri bu Daniel Knopf, yirmi yaşını biraz geçmiş, zengin ve büyük bir tüccardı. Serveti
kadar dilinin keskinliği ve eskrimdeki yeteneğiyle de ün salmıştı. Soylu gençlerle, yani "Le cercle des
mourants" diye bilinen ve daha çok saraya yakın genç delikanlıların oluşturduğu belirli bir çevrenin
insanlarıyla düşüp kalkardı. Ulrik Frederik ise nükteci olmaktan çok neşeli, sevilen bir adam
olmaktan çok kötü ünlüydü. Böyle olmakla birlikte gerçekte kötü ünü oranında kendisine hayranlık
duyulur, imrenilir ve bu çevrenin ruhu sayılırdı.

Daniel yarı saray kâhyası, yarı saray delisi olarak bu çevre insanlarıyla düşüp kalkardı; ama
sokakta ve soyluların evlerinde değil, ancak eskrim salonlarında, meyhane ve otellerde onsuz
olamazlardı. Top oyunu, köpek eğitimi ya da yüzü pudralanmış olarak, eskrimin saldırı ve savunma
biçimleri hakkında hiç kimse onun kadar bilimsel konuşamazdı. Hiç kimse onun kadar kupa
şarabından anlamazdı. Zar oyunu ve aşk konusunda çok derin görüşleri vardı. Yerli kısraklarla
Salzburg harasından gelme aygırlar arasında yapılan melezlemelerin kötülüklerinden uzun uzun ve
bilgece söz ederdi. Her şey hakkında öyküler anlatır ve özellikle de her konu üzerinde belirli
görüşlerinin olması, gençleri etkilerdi.

Böyle olmakla birlikte son derece uysal ve iyiliksever bir adamdı. Soylularla kendi arasındaki
farkı asla unutmaz, bazen sarhoşlukla ya da haşarılıkları yüzünden şu veya bu biçimde, kendisini
delice alaya aldıkları zaman, çok tuhaf ve gülünç bir hal alırdı. Kendisini kızdırdıkları ya da aptal
yerine koydukları zaman hiç darılmazdı. O kadar uysaldı ki, çoğu zaman herhangi bir tartışma,
topluluğun erincini bozabilecek bir gidiş aldığı zaman, bunu durdurmak için kendini feda etmekten hiç
çekinmezdi.

Bu çevreyle ilişkisinin sürüp gitmesini sağlayan da bu özelliğiydi. Adeta onlarla düşüp kalkmak



zorundaydı. Kendisi yalnızca sakat bir kentsoyluydu, soylular da ona yarı tanrılar gibi görünürdü.
Yalnızca onların yaşamı yaşam, yalnızca onların mason ağzı konuşmaları insanca konuşmalardı.
Düşüncesine göre onların varlıkları üstünde ışıklı bir güneş parıldar, kokulardan bir deniz
dalgalanırdı. Başka sınıflardaki insanların yaşamıysa renksiz ve karanlıktı. Peşinden dumanlı bir
havayı sürükleyip götürürdü. Bir kentsoylu olarak doğmuş olduğuna, sakat olmasından fazla ilenir,
bunu en büyük yıkım sayardı. Yalnız olduğu zamanlardaysa bu durumuna deli olacak derecede üzülür,
çok büyük bir acı ve öfke duyardı.

Daniel yukarı tırmanıp yanına gelince, Ulrik Frederik:

"Demek ki Daniel, buraya, batı tabyasına kadar yelken açıp gelebildiğinize göre bu gece
gözlerinizi buğulandıran sis öyle ufak tefek türden değildi. Ve sizi burada, Ararat üstündeki Nuh'un
gemisi gibi güvende, kupkuru oturmuş gördüğüme göre dün akşamki içki eğlentisi de olağanüstü olsa
gerek."

"Kanaryalar Prensi, saçmalıyorsunuz! Bu gece sizinle birlikte ziyarette olduğumu sanıyorsunuz
galiba.

Ulrik Frederik sabırsızlıkla sordu:

"Söyleyin Tanrı aşkına, nedir bu haliniz sizin?"

Daniel ciddilikle ve gözleri yaşla dolu, Ulrik Frederik'e baktı. "Ben sefil adamın biriyim, Bay
Gyldenlöve" diye yanıt verdi.

"Bir bakkal, aşağılık bir bakkalsınız siz! İsveçliler balıkçı geminizi ele geçirecek diye
korkuyorsunuz, değil mi? Ya da ticaret işlerinizde bir duraklama olacak diye yakınıyorsunuz.
Safranlarınız bayatlayacak, karabiberleriniz, cennet tohumlarınız küflenecek… Siz kibritçisiniz,
kibritçi! Burada kral ve imparatorluk yok olma tehlikesiyle tehdit ediliyor, sizse bön bir kentsoylu
gibi on para etmeyen hırdavatınızı elden çıkarmaktan başka bir şey düşünmüyorsunuz."

"Bay Gyldenlöve!"

"Ah, bırakın bu inlemeleri, cehennem olun buradan!"

Daniel bir adım geri çekilerek görkemli bir tavırla: "Hayır Bay Gyldenöve!" dedi, "ben ne
ticaret işlerim durakladı diye yakınıyorum, ne de para, hisse yitirdim diye! Sazan balıklarıyla,
safranların cehenneme kadar yolu var! Ama subaylar ve ayak takımı beni bir cüzzamlı ya da bir
namussuz gibi kovalarsa, bana karşı günah işlemiş olurlar, Bay Gyldenlöve! Bu gece onun için sokağa
atılmış uyuz bir köpek gibi çayırlar üstünde yatıp inledim. Onun için sefil bir solucan gibi kıvrılıp
büküldüm, elimden bir şey gelmeyerek ve üzüntü içinde, gökteki ulu Tanrı'ya haykırdım! Ve bütün
uşaklar, esnaf çocukları silahlandığı halde benim kollarım kurumuş, silah kullanmaya, hiçbir işe
yaramaz diye kesin olarak atılıp geri çevrilmem yüzünden sizden Tanrı'ya yakındım."

"Fakat Tanrı cezasını versin, işe yaramaz diye sizi kim geri çevirdi?"

"Evet, Bay Gyldenlöve, ben de başkaları gibi tabyalara koştum; ancak bir nöbetçiyle
karşılaşınca bana burada yetecek kadar adam bulunduğunu söylediler, bir başkasına başvurdum,
burada da nefretle yüzüme baktılar, kendilerinin basit kentliler olduğunu, soylu kimseler, kibar
insanlar ve bunlara benzer bitkiler için yer bulunmadığını söylediler bana. Ama başka bir nöbetçiye



başvurunca, onlar da kötürüm kişilerle işleri olmadığını, çünkü bu gibilerin uğursuz olduğunu, yıkım
getirdiğini ve gülleleri üzerlerine çektiğini söylediler. Ve Yüce Tanrı'nın işaretlediği benim gibi bir
adamı aralarına alarak yaşamlarını ve organlarını gereksiz yere tehlikeye atmayı düşünmediklerini
belirttiler. Sonra bana bir yer göstersin diye Albay Ahlefeldt'e rica ettim; o da güldü, yalnızca başını
sallamakla yetindi; düşüncesine göre durum henüz boşalan savaşçı saflarını kötürümlerle doldurmayı
gerektirecek kadar kötü değilmiş ve bu gibiler orduya yardım etmekten çok yük olurmuş."

"Ama niçin tanıdığınız subaylara başvurmadınız?"

"Bunu da yaptım, Bay Gyldenlöve, aklıma hemen bizim topluluk geldi, gittim ve iki 'mourants'la,
yani kral Unterrock ve soylu Verdegoldet'le görüştüm."

"Peki, onlar size yardım etmediler mi?"

"Ettiler, Bay Gyldenlöve, yardım ettiler. Ama Bay Gyldenlöve, öyle bir yardım ettiler ki, Tanrı
onları bundan dolayı cezasız bırakmasın. Daniel, dediler, evinize gidin; Daniel, eriklerinizin
kurtlarını ayıklayın. Ben onların delice şakalarıyla canlarını sıkmayacak kadar kibar bir adammışım,
buna inançları varmış. Eğer bir soytarı ve güldürü oyuncusu olarak onların neşeli içki eğlentilerine
katılırsam iyi olurmuş ama iş başındayken gözlerinden uzak olmam gerekmiş. Bu söyledikleri doğru
mu, Bay Gyldenlöve? Hayır, günah, günah bütün bu yaptıkları! Eğer şarap içilen yerlerde kendilerini
benimle birlikte aşağılatıyorlarsa bu, onların beni kendileriyle aynı düzeyde gördükleri anlamına
gelmezmiş. Şimdi de görevleri başındayken yanlarına gelip topluluklarına katılmak, kendileriyle
ilişki kurmak istemem doğru olmazmış. Ben insanı usandıran bir adammışım, Bay Gyldenlöve!
Onların arasına girebileceğimi sanmamalıymışım. Burada soytarı binbaşılara gereksinimleri yokmuş.
Böyle söylediler bana, Bay Gyldenlöve! Oysa benim istediğim kentteki diğer yurttaşlarla yan yana
yaşamımı ortaya koymaktı yalnızca."

Ulrik Frederik, esneyerek, "evet öyle" dedi, "Yapılan çalışmalara katılamamanızın sizi kırdığını
anlıyorum. İmparatorluğun ne olacağı burada, tabyalar önünde belli olacağı için hiçbir iş yapmadan
masa başında oturmak size biraz ağır geliyor. Öyleyse siz de katılacaksınız, çünkü…" Daniel'i
kuşkucu bir bakışla süzerek "Ama üstat, sakın bunun arkasında bir hile gizli olmasın?"

Küçük adam öfkesinden tepinmeye başlamış, yüzü kireç gibi olmuştu. Dişlerini gıcırdatıyordu.

Ulrik Frederik, "Haydi, haydi!" diye sürdürdü, "Size elbette güvenim var. Ama soylu bir kişi
gibi söz vermiş olmanıza inanmamızı da isteyemezsiniz. Çünkü sizi ilk geri çevirenlerin kendi
adamlarınız olduğunu düşünmeniz gerekirdi… Pst!"

Kentin batı kapısındaki kulelerin birinden bir top gürültüsü işitildi. Bu, savaş başladığından bu
yana atılan ilk toptu.

Ulrik Frederik doğruldu. Yüzüne kan yürümüştü. Büyülenmiş gibi hırsla beyaz dumanlara
bakıyor, sesi garip bir biçimde titriyordu.

"Daniel" dedi, "bugün öğleden sonra bana başvurun, az önce söylediklerime de üzülmeyin."
Sonra aceleyle tabya boyunca yürüdü.

Daniel arkasından hayranlıkla baktı. Sonra derin derin içini çekti, çimenlerin üstüne oturarak
mutsuz bir çocuk gibi ağladı.



* * *

Öğleden sonraydı. Sert bir rüzgâr çıkmış, kentin caddelerinde sağanak sağanak esiyor; tozlar,
talaş yığınları ve samanlardan oluşan bulut kümelerini önüne katmış sürüklüyordu. Çatılardaki
kiremitleri uçuruyor, bacalardan çıkan dumanları yere indiriyor, dükkânların levhalarını
takırdatıyordu.

Rüzgâr boyacı dükkânlarının koyu mavi, uzun bayraklarını, koyu renkli kıvrımlarla
dalgalandırarak havaya kaldırıyor ve siyah büklümler halinde sallanan bayrak gönderlerine
doluyordu. Torna makinelerinin çarkları durmadan sağa sola yalpa vurmakta, kürkçü dükkânlarındaki
levhalar, uzun kıllı kuyruklarıyla duvarlara çarpmakta, camcıların görkemli cam yuvarları delice
sallantılarla parıldamakta ve hepsi birden dükkânlarındaki parlatılmış tasların devinimleriyle
yarışmaktaydı.

Evlerin arka avlularında sandıklar ve pencereler gıcırtılı sesler çıkarıyor, tavuklar fıçıların ve
hangarların arkasına sığınıyor, hatta ahırdaki domuzlar bile gökyüzünün göründüğü yarıklar ve
aralıklardan rüzgâr içeri doğru akın ettikçe huzursuzlanıyordu.

Fırtınaya karşın boğucu bir sıcak vardı. Rüzgâr sıcak sıcak esiyordu.

Evlerine çekilmiş olan halk sıcaktan inliyor, bu boğucu hava içinde yalnızca sinekler vızıldayıp
uçuşuyordu.

Caddeler dayanılacak gibi değildi, yalnızca ağaçlık yerler esiyordu. Onun için bahçeleri olanlar
buralara sığınmıştı. Vingarad Caddesi'nde, Christoffer Urne'nin evinin arkasındaki büyük bahçede
genç bir kız, ulu akça ağaçların gölgesine oturmuş dikiş dikiyordu.

Bu kuru denecek kadar zayıf, ama göğüsleri görkemli ve dolgun bir kızdı. Yüzü solgundu, kara
bukleli saçları, ürkek bakışlı iri kara gözleri bu solgunluğu daha da belirginleştiriyordu. Burnu keskin
ama inceydi. Hastalıklı bir tatlılıkla gülümseyen ağzı büyücekti ama kaba değildi. Dudakları hayli
kırmızı, çenesi sivri ama güçlü görünüyordu. Giysisi pek düzgün değildi: eski, siyah kadifeden, soluk
sırma işlemeli bir rop giymişti. Yuvarlak keçe şapkasına kar gibi beyaz, iri deve kuşu tüyleri
takılıydı. Ayakkabılarının burunları kırmızı çizgiliydi. Saçlarına tüyler karışmıştı, ne yakası ne de
uzun beyaz elleri temiz sayılırdı.

Bu, Christoffer Urne'nin erkek kardeşinin kızı Sofie'ydi. Elefantenorden Yurtluğu'nun sahibi ve
Alslev'de imparatorluk meclisi üyesi olan babası Marshal Jürgen Urne daha çocukken, annesi
Margarete Marsvin de birkaç yıl önce ölmüştü. Onun için şimdi yaşlı amcasının yanında oturuyordu
ve amcası dul olduğu için evi hiç olmazsa görünüşte o yönetiyordu.

Dikiş dikiyor, bu arada şarkı mırıldanarak ayaklarından birinin ucunu hafifçe sallayarak tempo
tutuyordu.

Sık yapraklı ağaçların tepeleri, sert esen rüzgârla başının üstünde sallanıp hışırdıyor, çağlayan
suya benzer sesler çıkarıyordu. Yüksek yabani gül ağaçları, ani bir cinnete tutulmuş gibi
tomurcuklarla yüklü dallarıyla gidip geliyor, havada kıvrımlar çiziyor, ağaç çileklerinden çitler
korkuyla eğilerek yapraklarının açık renkli iç yüzlerini ortaya çıkarıyor, böylece rüzgârın her
esişinde renk değiştiriyorlardı. Kuru yapraklar havada uçuşuyor, otlar yere yatmış, erkeç sakallarının
açık renkli yaprak dalgaları üstünde beyaz taçlarının köpükleri durmadan oynuyor, dalgalanıyordu.



Bir an için bir sessizlik oldu; hepsi korkudan solukları kesilmiş, bir şeyi beklercesine yeniden
doğruldu. Arkasından rüzgâr yeniden ıslık çalarak esmeye başladı ve bu huzursuzluk dalgası,
çağıltılar ve pırıltılarla, durmak bilmeyen salıntılar ve delice nöbetlerle, bahçeyi yeniden
tartaklamaya başladı.

"Akşam kızıllığı içinde Phyllis

Danon'un flütünü dinliyor sandalda

Yüreği sevgiyle oynayıp durmada

Bu ezgi öyle yüce, öyle tiz

Kürekleri suya salıyor Phyllis

Kayık sürüklenip akıyor kuma

Akıyor sessiz…"

Bahçenin öbür ucundaki küçük kapıdan Ulrik Frederik göründü. Sofie, onu görünce bir an için
şaşırarak önüne baktı, sonra dikişine eğildi ve mırıldandığı şarkıyı sürdürdü.

Ulrik Frederik, bahçe yolundan ağır ağır gelmekteydi. Ara sıra sessiz duruyor, çiçekleri
seyrediyor, bahçede birinin bulunduğunu fark etmemiş gibi yapıyordu. Sonra bir taş yolu döndü,
büyük bir yasemin fidanının arkasında durdu. Üniformasını, bel kayışını düzeltti, şapkasını çıkardı;
parmaklarını saçları arasında gezdirdikten sonra ilerlemeyi sürdürdü.

Yol, bir kıvrım yaptıktan sonra tam Sofie'nin önünde bitiyordu.

Ulrik Frederik bu rastlantıya şaşırmış gibi. "A! Tünaydın Bayan Sofie!" diye bağırdı. Sofie
dingin ve tatlı bir tavırla "Tünaydın!" diyerek yanıtladı, düşünceli düşünceli iğnesini elindeki dikişe
soktu, kumaşı eliyle düzeltti, sonra gülümseyerek adama baktı, başıyla selam verdi: "Hoş geldiniz,
Bay Gyldenlöve!"

Ulrik Frederick Sofie'nin önünde eğilerek, "Ben bu rastlantıya kör talihin cilvesi diyorum. Oysa
burada yalnızca bayanın yeğenleriyle karşılaşacağımı sanıyordum."

Sofie, Ulrick Frederik"in yüzüne ivedi bir göz attıktan sonra gülümseyerek "Yeğenim burada
yok" dedi, "hayır" der gibi başını salladı.

Ulrick Frederik, "Hayır" diye yanıt vererek önüne baktı.

Küçük bir suskunluk anından sonra Sofie içini çekerek, '"Hava bugün ne kadar da ağır!" dedi.

"Evet, rüzgâr durursa arkasından kesinlikle bir fırtına kopacak."

Sofie "Evet" dedi ve içini çekerek dalgın dalgın yakınlarındaki eve doğru başını kaldırdı.

Ulrik Frederik "Bu sabahki top sesini duydunuz mu?" diye sordu ve uzaklaşmak istediğini
anlatmak ister gibi doğruldu.

"Evet, önümüzdeki yaz ayları içler acısı olacak galiba. Başımıza, mal ve mülkümüze



gelebilecek şeyleri düşündükçe insanın içi sızlıyor. Benim gibi, birçok sevgili akrabası, iyi yürekli
dostları olanların, yaşadığımız bu yıkıcı olayın onları nasıl zarara soktuğunu, canlarını nasıl tehlikeye
attığını, belki de yaşamlarını, sağlıklarını yitirebileceklerini düşündükçe kötü kötü düşünmemesine,
kendilerini bir sürü kuruntuya kaptırmamasına olanak yok."

"Hayır, sevgili Bayan Sofie, Tanrı aşkına bu kadar üzülmeyin, siz her şeyi gereğinden fazla
gözünüzde büyütüyorsunuz."

"Toujours Mars ne met pas au jour

Des objets de sang et de larmes.

Mais…" (3)

Ve kızın elini yakalayarak dudaklarına götürdü.

"…toujours l'Empire d'amour

Est plain de troubles et l'alarmes" (4)

Sofie çocuk gibi adamın yüzüne bakıyordu.

Ne kadar güzel bir kızdı! Gözlerinin güçlü, insanı yok eden, karanlık gecesinin içinden, gün
ışığında parlayan bir elmastan bakıyormuş gibi, yığın ışıklarla kaynaşan gündüzler doğuyordu.
Dudaklarının acılı ve güzel bir kıvrılışı, yanaklarında sabah güneşinin ışıkları vurmuş bulutlar gibi
yavaş yavaş bir altın kırmızılığı içinde eriyen mağrur, leylak solukluğu ve ince taçlar gibi koyu
damarlı, zarif şakaklarının kara saçlar içinde gizemli bir yitişi vardı…

Mermer gibi soğuyan elleri, adamın ellerinin içinde titriyordu. Yavaşça ellerini çekti, gözlerini
yumdu. Dikişi dizlerinin üstünden yere düşmüştü. Ulrik Frederik almak için dizini yere koydu,
böylece diz çökmüş olarak kaldı.

"Bayan Sofie" diyordu.

Sofie ağzını eliyle kapatarak, tatlı bir ciddilik ama acıyla onun yüzüne baktı.

"Sevgili Ulrik Frederik" diye yalvardı, "Sözlerimi kötüye almayın. Yalvarırım size, bir anlık
duygularınıza kapılarak aramızda bugüne kadar sürüp giden güzel ilişkinin bozulmasına neden
olmayın. Her ikimizin, neşemizi bozmamız doğru değil. Akla hiç de uygun olmayan şu durumunuzu
bırakıp ayağa kalkın, akıllı uslu yanıma, sıranın üstüne oturun da birlikte sakin sakin konuşabilelim."

Ulrik Frederik "Hayır" diye yanıtladı, diz çökmüş durumda kalarak, "Ben şimdi, bu saatte
talihimin kesin biçimde belirmesini istiyorum. Size karşı iyi kötü yalnızca bir dost kalmakla
yetinmemi mi istiyorsunuz? Bu, hakkınızda beslediğim aşkın ne kadar büyük ve yakıcı olduğunu
gereği gibi bilmemenizden ileri geliyor. İsa'nın kanlı gözyaşlarının hakkı için, böyle olanaksız bir
şeye inanmamanız için yalvarıyorum. Benim size karşı duyduğum aşk, dudaklarınızın soluğuyla
dilediğiniz zaman söndürebileceğiniz kemirici bir yanış, bir kıvılcım değil! Par dieu! Bu için için
yanan, yok eden bir ateş! Onu çılgın ve dalga dalga yanan binlerce alev ya da göz aldatan ışıklar gibi
dağıtmak ve söndürmek ya da sessiz sessiz yanmasını sürdürerek ısıtmasını, göklere doğru parlayıp
ışımasını sağlamak, sizin elinizde!"



"Ama sevgili Ulrik Frederik, yalvarırım size, yumuşak yürekli olun, bana acıyın ve beni belki
karşı koyamayacağım bir yoldan çıkma durumuna sürüklemeyin! Benim için değerli ve sevgili bir
insan olduğunuza inanmanızı rica ederim. Yalnızca ve özellikle bu nedenle, sizi akla uygun olmayan
yanlış bir duruma düşürmemek için önerinize bütün gücümle karşı koyuyorum. Siz benden altı yaş
daha gençsiniz, bende şimdi güzel bulduğunuz ve hoşunuza giden şeyler, zamanla değişecek ya da
çirkinliğe dönecektir. Evet, gülümsüyorsunuz, ama yaşınız otuzu geçtiği zaman karınızın buruşuk
suratlı bir cadı haline gelebileceğini düşünün. Hem size yalnızca küçük bir çeyiz getirmiş,
ilerlemenizde hiçbir yardımı dokunmamış bir eş, o zaman, kendiniz yirmi yaşlarında bir delikanlıyken
benim gibi basit ve yalnızca soylu aileden bir kızla evlenecek yerde yaşınıza, soyunuza daha uygun,
mesleğinizde ilerlemeniz için size daha iyi yardım edebilecek biriyle evlenmiş olmayı arzu
etmeyecek misiniz? Çok sevgili Ulrik Frederik, sayın akrabalarınızla konuşun, onlar da size aynı şeyi
söyleyecektir. Ama yine de sizden yaşlı, soylu bir kızla evlenirseniz, bu bayanın kıskançlığıyla size
öldüresiye işkence edeceğini söyleyemeyeceklerdir. Bu böyle olmakla birlikte, onun kendisini almak
için ne büyük özverilerde bulunduğunuzu bildiğinden her bakışınızı, hatta yüreğinizdeki en gizli
düşünceleri bile kıskanacağından, sizin için yaşamda her şey olabilmek yolunda çok çırpınmak
zorunda kalacağından kuşkunuz olmasın. İnanın bana bu kız sizi tanrısal aşkıyla demir bir kafes içine
alacak, bir an için olsun dışarıya karşı yüreğinizde bir özlem duyduğunuzu fark edince gece gündüz
acıdan eriyecek ve umutsuz üzüntüsüyle her saat yaşamınızı zehirleyecektir."

Ayağa kalktı, adama elini uzattı. "Hoşça kalın, Ulrik Frederik" dedi, "Birbirimizden ayrılmak
zorunda kalmamız, ölüm kadar acı bir şey. Ama yıllar geçtikten sonra ve ben mevsimi geçmiş bir kız
ya da yaşlı bir adamın yaşlanmış karısı haline geldiğim zaman, Sofie Urne'nin haklı olduğunu
göreceksiniz. Ulu Tanrı yardımını üstümüzden eksik etmesin."

"Hani İspanyol romanlarının birinde şöyle bir yer vardı, anımsıyor musunuz? Sarmaşık türünden
bir ot, gelişme çağındayken bir ağaca sarılıyor, onu kendisine dayanak yapıyor, dallarıyla ağacı
sarmayı sürdürüyor, ama ağaç kuruyarak ölüp gittikten çok zaman sonra bu sarmaşık artık ayakta
duramayacak duruma gelen ağaca kendisi dayanak oluyor. İnanın bana Ulrik Frederik, sizin aşkınız da
zamanla solacak; böylece göçüp gittikten çok zaman sonra benim ruhum için aynı biçimde dayanak
olacak, onu taşıyacak."

Dikkatle adamın gözlerine baktı ve kalkıp gitmek için arkasını döndü. Ama Ulrik Frederik eline
yapışmış, onu bırakmıyordu.

"Demek beni adamakıllı çıldırtmak istiyorsunuz! Şimdi senin bana karşı sevgini öğrendikten
sonra dünyada hiçbir gücün bizi ayıramayacağını mı söyleyeyim? Sen ne istiyorsun ya da benim
istediğim nedir? Bunlardan söz etmenin budalalık olduğunu anlamıyor musun? Kanım senin aşkınla
sarhoş değil mi? Ben şimdi kendime söz geçirebilecek durumda mıyım?

Beni bütünüyle egemenliğin altına aldın, yüreğin şimdi benden yüz çevirse bile, yine benim
olmak, sana ve bana karşın benim olmak zorundasın! Seni seviyorum, seni senden nefret edercesine
seviyorum… Mutluluğunu düşündüğüm yok! Eğer ben… Eğer ben, senin sevincini, senin acını
paylaşıyorsam, mutlu olacağını ya da mutsuz olabileceğini düşünür müyüm artık!.."

Ve sert bir biçimde Sofie'yi yakalayarak göğsüne çekti.

Kız yavaş yavaş yüzünü ona doğru kaldırdı, yaşla dolu gözleriyle uzun uzun yüzüne baktı. Sonra
gülümseyerek:



"Pekâlâ, istediğin gibi olsun, Ulrik Frederik" dedi ve adamı, tutkuyla, birbiri ardı sıra birçok kez
öptü.

Üç hafta sonra nişanları büyük bir tantanayla kutlandı. Kral, Ulrik Frederik'in biraz fazla neşeli
geçen bekarlık yaşamına son verdiği için, bu nişanlanmaya seve seve razı olmuştu.



BEŞİNCİ BÖLÜM
İki eylül ve yirmi ekimde yapılan iki büyük çıkış girişiminden sonra kent, Ulrik Christian

Gyldenlöve'nin ünüyle dolmuştu. Halk ona "şeytan albay" lakabını takmıştı, adı herkesin dilindeydi,
kentte bütün çocuklar, onun Ballarina adındaki beyaz sekili al atını tanıyordu. Geniş etekli, büyük
beyaz yakalı mavi ceketiyle kırmızı boyun atkısı ve bilek kalınlığında kılıç askısını takarak sokaktan
atla geçerken genç kızlar uzun boyuna, heybetli görünüşüne hayranlıkla bakıyor ve bu cesur askerin
bir bakışı, bir baş selamı güzel yüzlerine değince bundan gurur duyuyorlardı. Hatta en ağır başlı aile
babaları, bunların pilili başlıklarla gezen saygıdeğer bayanları bile, onun çapkın bir adamı olduğunu,
uygunsuz serüvenlerini bilmelerine karşın, rastlayınca birbirlerine gülerek onu gösteriyor, eğer
olmasaydı kentin durumu nice olurdu gibi çözülmesi en güç sorunu konuşmaya koyuluyorlardı.

Tabyalardaki askerle buyruğundakilerin onu göklere çıkarmasında doğal olarak şaşılacak bir şey
yoktu. Çünkü babası Kral Christian'ın halkın hoşuna giden bütün iyi huyları onda vardı. Başka
yönlerden de ona benzerdi. Babasının ateşli yaratılışıyla ölçüsüzlüğü ona geçmiş olduğu gibi kimi
yeteneklerini, kararlılığıyla derin görüşünü de ondan almıştı. Dosdoğru bir adamdı; yabancı
ülkelerdeki saray çevrelerinde uzun yıllar kalması, onu asla bir saray adamı yapmamıştı. Hatta öyle
olağanüstü becerikli de sayılamazdı. Günlük yaşamında çok az konuşur, bu hali de çevresinde
sempatiyle karşılanmazdı. İşini görürken de bayağı bir tayfa gibi sövmeden ağzını açmazdı.

Ama asker olmasına da askerdi. Yaşının genç olmasına karşın -çünkü henüz yirmi sekiz
yaşındaydı- kentin savunmasını düzene sokmuş, tehlikeli, önemli çıkış hareketlerini öylesine büyük
bir öngörü ve o kadar planlı bir biçimde yönetmişti ki, bu görevi Büyük Frederik'in savaşçıları
arasında, herhangi biri ancak bu kadar başarabilirdi.

Adının başka bütün ünleri gölgede bırakması doğaldı. Sokak şairleri onun yaptığı çıkışları
betimlerken "Ey başı zaferlerle taçlı Gyldenlove! Sen, ey Danimarka'nın kurtarıcısı!" diye
bağırıyorlardı. Ya da onu "Selam sana, selam! Ey kuzey göklerinin Marsı, Danimarka'nın kahraman
Davudu!" diye selamlıyor ve yaşamının bolluk ve bereket tanrıçasının elindeki boynuz gibi şan, onur,
sağlık, gönenç ve mutlulukla dolu olmasını diliyorlardı. Bundan başka sessizce yapılan akşam
tapınımları, çok kez Tanrı, Bay Ulrik Christian'ı bağışlayıcılığıyla korusun biçiminde bir duayla
bitiyor, Tanrı'ya yakaran birçok sofu ruh da, ayağının kaygan günah yollarından korunmasını, ruhunun
kötü olan her şeye yüz çevirerek erdemlerin gerçek parıltılar saçan ışıklı çelengine doğru
yükselmesini ve dünya onuruna bu derece ermiş bir kimsenin, biricik doğru ve gerçek olan şana da
ulaşmasını diliyorlardı.

* * *

Marie Grubbe, yengesinin bu yakın akrabasını çok düşünüyordu. Bu zamana kadar ona ne Bayan
Rigitze'nin yanında, ne de başka bir yerde rastlamıştı. Yalnızca bir kez sokakta bir akşam
karanlığında görmüş, onu da Lucie göstermişti.

Herkes ondan söz ediyor, hemen hemen her gün onun cesur kişiliğini çizen yeni şeyler
anlatıyorlardı. Bir kahraman olduğuna ilişkin birçok şey duymuş, okumuştu. O akşam saatinde sokakta
atla halkın arasından geçerken duyduğu ve onu öven konuşmalar da üzerinde derin bir etki bırakmıştı.

Bir kahramanın büyük ünü onu sıradan insanların arasından bütünüyle alıyor, yükseklere
çıkarıyordu. Gerçekte Marie kahramanları hiçbir zaman öteki insanlar gibi düşlememişti. Makedonya



Kralı İskender, Holger Daniske, soylu Bayard ve bunlara benzeyenlerin hepsi birer kahramandı;
büyük uzak ve çevrelerine ışıklar saçan, daha çok öteki insanlara örnek, ülkü oluşturan
kahramanlardı. Çocuk yaşlarındayken yazdığı güzel yazıları kimsenin yazabileceğine nasıl asla
inanmadıysa, aynı biçimde herhangi bir kimsenin bir kahraman olmak aşamasına erişebileceğini de
hiçbir zaman düşünmemişti. Kahramanlar, geçmiş zamanda olan kimselerdi, eskiden yaşamışlardı.
Bir kahramana, Stare-Fargestrade Caddesi'nden atla geçerken gerçekten rastlamak, etiyle kemiğiyle
sahici bir kahramanla karşılaşmak… Bu denli delice bir düşleme hiçbir zaman kapılmamıştı. Yaşam
gözlerine birdenbire bambaşka görünmeye başlıyordu. Dünyada günlük, gündelik şeylerden başka
şeyler de vardı demek ki. Ve insan ancak öykü kitaplarında, şarkılarda anılan, o büyük, güzel renkli
ve görkemli şeylerle de karşılaşabilirdi. Demek ki bir insanın bütün ruhuyla özlemini duyabileceği
şeyler gerçekten olabiliyordu. İnsanları ve kitapları dolduran bütün bu sözcüklerin birer anlamı
vardı, bunlar gerçekten vardı. Kendi belirsiz düşleri ve duyduğu özlemler anlamsız değildi demek…
Bunlar yalnızca onun duyumsadığı şeyler olamazdı; çünkü büyükler de bunlara inanıyordu. Yaşam
zengindi, pırıl pırıl ve görkemliydi!

Bunları seziyordu yalnızca ve gerçek olduklarına inanıyor, ama hepsini gözüyle görüp
kavrayamıyordu. Bunların gerçek olduklarını gösteren elle tutulabilecek biricik belge yalnızca oydu.
Bu nedenle bütün düşleri, düşünceleri sürekli ve sonu gelmeksizin onun çevresinde dönüp
dolaşıyordu. Çoğu kez sokakta nal sesleri duyunca pencereye koşuyor, dışarıya çıktıkları zaman da
birlikte şatonun bulunduğu yöne gitmek için Lucie'ye dil döküyor, ama onu hiçbir zaman
göremiyorlardı.

Böyle bir rastlantı ekim ayının son günlerinden birinde, öğleden sonra geç vakit, uzun odanın,
şömine duran pencere aralığında, oyalı yastıkların üzerinde otururken oldu. Bayan Rigitze şöminenin
önüne oturmuştu; yanında, içi kömür ateşiyle dolu bir kap duruyor, arada sırada kucağında tuttuğu bir
kutudan birkaç kurumuş çiçek ya da tarçın kırığı alarak ateşe serpiyordu. Alçak tavanlı odada hava
sıcak, ağır ve tatlıydı; geniş, koyu renkte çiçeklerle süslü perdelerin arasından içeriye çok hafif bir
ışık sızıyordu. Karşıki odadan bir çıkrık homurtusu duyuluyor ve Bayan Rigitze'nin arada, oturduğu
minderli sandalyenin üzerinde uyukladığı görülüyordu.

Marie Grubbe sıcaktan bitkin bir durumdaydı. Yanan yanaklarını pencerenin küçük, süslü
camlarına dayayarak serinletmeye çalışıyor, aynı zamanda da henüz yağmış ince bir kar tabakasıyla
gözleri kamaştıracak derecede aydınlanan caddeye bakıyordu. Gözlerini yeniden odaya çevirince de
içerisi iki kat karanlık ve sıkıcı görünüyordu. Birdenbire Ulrik Christian, o kadar hızla içeriye girdi
ki, Bayan Rigitze yerinden sıçradı. Marie'nin orada olduğunu fark etmemiş, hemen şöminenin önüne
oturmuştu. Sonra birkaç sözcükle uzun zamandır görünmediği için özür diledi, yorgun olduğunu
söyledi ve sandalyenin üzerinde öne doğru eğilerek yanağını eline dayadı, susuyor ve Bayan
Rigitze'nin coşkuyla anlattığı şeyleri, yarı kulak vererek dinliyordu.

Marie Grubbe onun içeriye girdiğini görünce heyecandan sapsarı kesilmişti. Bir an için başı
dönüyormuş gibi gözlerini kapadı. Sonra kıpkırmızı kesildi, neredeyse soluk alamayacak duruma
gelmişti. Bastığı döşemeler ayağının altından kayıyormuş gibi oluyor ya da masaları, sandalyeleri,
insanlarıyla birlikte bütün odanın havalara uçtuğunu sanıyordu. Odanın içindeki bütün eşyayı,
gözlerinin altından kayıyormuş da dilediği gibi tutamıyormuş gibi, ayrı ayrı ve garip denecek biçimde
keskin ama aynı zamanda huzursuz bir bakışla süzüyor, ayrıca her şey ona yeni ve yabancı
görünüyordu. Bununla birlikte bu durumu çok sürmedi, az sonra kendine geldi. Demek, gelen oydu.
Şimdi buradan uzak bir yerde ya da yukarda, küçük, dingin odacığında olmayı istiyordu. İçinde bir



ürkü vardı. Ellerinin titrediğini duyumsuyordu; yalnızca Ulrik Christan onu görmese! İstediği buydu.

Hiç sesini çıkarmadan pencere aralığına sokuldu. Yengesinin konuğuna ancak şimdi dikkatle
bakabiliyordu.

Demek o böyle bir adamdı. Niçin daha, çok daha uzun boylu değildi? Gözleri de pırıl pırıl kara
değil, mavi, tatlı mavi, üzünçle bakan gözlerdi. Onu hiçbir zaman böyle tasarlamamıştı.

Rengi o kadar soluk, o kadar endişeli görünüyordu ki… İşte gülümsüyordu, ama tam neşeyle
değil. Dişleri öyle beyaz, ağzı öyle güzel, öyle küçük ve inceydi!

Onu ne kadar seyrederse o kadar güzel buluyordu. Bu zamana kadar onu daha uzun boylu,
genellikle daha başka türlü tasarladığı için kendi kendine şaşıyordu. Korkusunu bütünüyle unuttu,
şimdi yalnızca onun ününü, hakkında duyduğu bütün o övgüleri düşünüyordu. Bu biçimde uzun süre
ona baktı, komuta ettiği birliklerin başında, halkın coşkunluğu içinde onu ileriye doğru atılırken
tasarlıyor, her şey onun önünde geriliyor, bir geminin geniş omurgalarına köpürerek çarpan dalgalar
nasıl iki yana yarılıp atılırsa, her şey onun önünde öylece yanlara doğru fırlatılıp atılıyordu. Ağır
toplar gümbürdüyor, yalın kılıçlar parıldıyor, fırtınalarla kararmış dumanlar içinden kurşunlar
vızıldıyordu… Ama o, cesur ve dimdik, ileriye doğru atılmakta ve utku, okuduğu tarih kitaplarında
yazıldığı gibi, atının üzengi kayışlarına sürünmekteydi.

Onu coşkunluk ve hayranlık dolu gözlerinin ışıklarıyla sarıyordu. Ulrik Christian birden döndü;
bu bakışı yakalamıştı. Başını yana doğru çevirerek önüne bakıyor ve sevinçli bir gülümsemeyi
tutmaya çalışıyordu. Sonra ayağa kalktı, Marie Grubbe'nin orada olduğunu henüz şimdi fark
ediyormuş gibi yaptı.

Bayan Rigitze, Marie'nin erkek kardeşinin küçük kızı olduğunu söyleyince Marie bunu teşekkürle
karşıladı.

Ulrik Christian, kendisine böyle bakabilen gözlerin bir çocuğun olduğunu fark edince şaşırmış,
hatta bundan biraz da gücenmişti.

Marie ile biraz dokunaklı bir biçimde "Ma chère" diye konuştu ve eğilerek elindeki işe baktı.
"Siz böyle sessiz, gizli çalışmakta bu zamana kadar gördüklerimin en ustasısınız. Ama ne kadar
zamandır oya işlerinizden söz edildiğini hiç duymadık."

Marie ne demek istediğini çok iyi anlamıştı. "Ah" dedi ve büyük oyalı yastığını pencerenin
önüne koyarak, "Sayın generali gördüğüm zaman süslü kadın başlıkları yerine sargı hazırlayacak
günlerde olduğumuzu anımsamıştım."

Ulrik Christian:

"Ama bana öyle geliyor ki bu başlıklar savaş zamanlarında da, her zamanki gibi kadınları
güzelleştirir" dedi ve Marie'ye baktı.

"Evet ama şimdi bunu kim düşünüyor?"

Ulrik Christian, Marie'nin gösterdiği ciddilikle büyülenmeye başlamıştı. "Birçokları", dedi,
"örneğin ben."



Marie yine ciddi bir biçimde onun yüzüne bakarak "Anlıyorum" dedi, "Konuştuğunuz kimsenin
bir çocuk olduğunu söylemek istiyorsunuz." Ve önünde saygıyla eğilerek işini aldı, çıkmak istiyordu.

"Biraz durmaz mısınız, küçük hanım?"

"Ah, hayır, sizi daha fazla rahatsız etmeyeceğim."

"Bakın hele" diyerek sert bir hareket yaptı ve Marie'yi bileğinden yakalayarak oya işlediği
masanın üstüne, kendine doğru çekti"

"Tanrım!" dedi, "Siz ne de güç bir insanmışınız!" Ve fısıldar gibi ekledi "Ama deminki
bakışınızla bana öyle güzel bir an yaşattınız ki, şimdi öyle çabucak, küçük bir hoşça kalın sözüyle
yetinmeme olanak yok, bunu istemem de! Haydi öpün beni, bakalım."

Marie, gözleri yaşla dolu, titreyen dudaklarını dudaklarına bastırdı. Sonra kendisini serbest
bulunca yüzünü iki elleri arasına saklayarak masanın yanına çöktü.

Bütünüyle altüst olmuştu. Gerek o gün, gerekse onu izleyen günlerde derinden bir duygu, ona
artık özgür olmadığını, bağımsızlığını yitirdiğini söylüyordu. Sanki biri başına ayağıyla vurmuş, onu
toprağa yuvarlamıştı; artık ayağa kalkamıyordu. Ama bu acı bir duygu da değildi, içinden
başkaldırmak gelmiyor, öç alma isteği duymuyordu. Ruhu görkemli bir erince kavuşmuş, renk renk
düşlerin uçuşlu kalabalıklarından kurtulmuş, içindeki özlemler de susmuştu. Ulrik Christian'a karşı
belirli hiçbir duygu beslemiyordu. Yalnızca bildiği bir şey vardı: Eğer o kendisine "Gel" derse
gelecek, "Git" derse duraksamadan ondan uzaklaşacaktı. Bunun niçin böyle olduğunu anlayamıyordu.
Ama bu böyleydi ve hiçbir zaman başka türlü olmasına da olanak yoktu.

Bütün gün görülmemiş bir dayanışla oya yapıyor, dikiş dikiyor ve çalışırken bildiği eski,
üzünçlü şarkıları mırıldanıyordu. Bu şarkılar solan, bir daha çiçeklenmeyen aşk günlerinden,
sevdiklerini bırakıp gurbet ellere giden ve bir daha asla, asla dönmeyen delikanlılardan; uzun, kederli
yıllar boyunca karanlık bir kuleye kapatılan tutsaklardan söz ediyordu. Bunlardan biri kuleyi bekler
ve kendisini aldatmış olan karısı Malvin mutluluk içinde yaşarken önce cins şahinini, sonra sadık
köpeğini, en sonra da kır atını yitirmişti. Marie, bu şarkıları ve daha başkalarını söylüyor, arada iç
geçiriyor, hemen hemen gözyaşlarını tutamayacak duruma geliyordu.

Lucie bu durumları gördükçe onun hasta olduğunu sanmış ve üsteleyerek çorabına sinirli yaprak
otu sokmasını istemişti.

Birkaç gün geçtikten sonra Ulrik Christian yeniden görünüp onunla dostça, tatlı tatlı konuşunca
Marie de aralarında hiçbir şey geçmemiş gibi davrandı. Ama çocuksu bir merakla, kendini birkaç gün
önce o kadar şiddetle kavrayan beyaz ellerine bakıyor, gözlerinin içinde dikkatle bir şeyler arıyor;
sesinde, onu o kadar ürkütmüş olan uyumu duymaya çalışıyor ve gizlice kışkırtıcı ürpermeler
geçirerek ağzını, aşağı sarkık ince bıyıklarını inceliyordu.

Bundan sonraki günlerde Ulrik Christian hemen hemen her gün ya da gün aşırı gelmeye başladı,
her gelişinde Marie Grubbe'yi büyüledi. Oturdukları eski ev, o ayrılınca boşalmış, ölmüş gibi
geliyor, o da geceyi uykusuz geçirenlerin sabah olmasını özledikleri gibi, durmadan onu özlüyor, ama
gelince de hiçbir zaman sevinci tam ve bağsız olmuyor, kendini ona karşı hep güvensiz
duyumsuyordu.



Bir gece düşünde onu gördü. İlk rastladığı akşamda olduğu gibi, sımsıkı dolu caddelerden atla
geçiyordu. Ancak bu kez çevresi alkışlarla çınlamıyor, bütün gözler ona soğuk ve ilgisizce bakıyordu.
Bu sessizlikte kendi yüreğini de bir korku almış, ona gülümsemeye cesaret edemiyor, aksine
kalabalık yığınların arkasına gizleniyordu. Bu sırada Ulrik Christian garip biçimde acılı, soru soran
gözlerle çevresini süzdü ve bu bakış kendi üstünde karar kılınca, Marie kalabalığın içinden ileri
doğru atıldı, tam atının önüne gelince yere kapandı ve at, başını soğuk nallarının altına aldı…

Uyandı; yatağında doğruldu ve soğuk, ay ışığıyla dolu odada çevresine bakındı. Çok şükür,
gördüğü yalnızca bir düştü. İçini çekti; ama artık onu ne kadar çok seviyor ve bu aşkı ona belirtmeyi
ne kadar istiyordu… Evet, öyleydi, seviyordu onu, bu zamana kadar da bundan habersizdi. Sanki kor
ateş içine düşmüştü, alevler gözü önünde parıldıyor ve yüreği durmadan çarpıyor, çarpıyor,
çarpıyordu. Onu seviyordu; ne garipti bunu söylemesi… Onu seviyordu. Çok güzel bir şeydi bu. O
kadar gurur verici, o kadar korku verircesine gerçek, ama yine de gerçek olmayan bir şeydi bu,
Tanrım!.. Onu sevmesinin ne yararı olabilirdi? Kendi kendine duyduğu acımadan gözleri yaşla
doluydu.

Ama buna karşın seviyordu. Yeniden sıcak, kuştüyü yorganının altına girdi. Aşkını, ona karşı
duyduğu büyük, çok büyük aşkını düşünerek öylece yatmak çok güzel bir şeydi…

Ulrik Christian'ı yeniden gördüğü zaman artık ona karşı güvensizlik duymuyordu. Tersine
yüreğinde taşıdığı giz, kendi gözünde kendi önemini artırıyor, bu gizi açığa vurma korkusu da ona
hemen hemen bir yetişkin insan hali, bir kendine güven veriyordu. Şimdi yaşamında düşler ve
özleyişlerle dolu güzel bir çağ, inanılmaz derecede görkemli bir çağ başlamıştı. Ulrik Christian
esenleşip giderken, herkesin gözlerinden gizleyerek arkasından yüzlerce öpücük göndermek ya da
geldiği zaman sevgili dostunun onu nasıl kucaklayacağını, kendisine dünyanın en tatlı adlarıyla nasıl
sesleneceğini, yanına nasıl oturacağını ve birbirlerinin gözleri içine nasıl bakacaklarını düşünmek…
Bundan daha güzel ne olabilirdi? Acaba bunlar olmasa ne olacaktı? Ama aksine, gerçekten olabilecek
bir şey vardı ve bunu düşününce kıpkırmızı kesiliyordu.

Güzel, sevinçli günlerdi bunlar… Ama Ulrik Christian kasımın sonlarına doğru tehlikeli bir
biçimde hastalandı. Belki de uzun zaman her türlü eğlenceye düşkünlükle zayıflayan sağlığı, sürüp
giden gece yaşamı ve görevi gereği olan ağır işlere dayanamamıştı. Belki de yaptığı yeni çılgınlıklar,
dolu bardağı taşırmıştı. Birçok şiddetli sayıklama ve durmak bilmeyen huzursuzluklarla sürüp giden
bu acılı, yıpratıcı hastalık çok geçmeden öyle tehlikeli bir durum aldı ki, bu illetin adına açıkça ölüm
dediler.

* * *

Aralık ayının on biriydi.

Ulrik Christian'ın yattığı büyük, maun rengi odada kralın günah çıkarıcı rahibi Hans Didirichsen
Bartsjar, sanatlı bir biçimde örülmüş hasırlarla örtülü döşeme üzerinde sinirli sinirli bir aşağı bir
yukarı dolaşıyordu. Duvara asılı tabloların önünde dalgın dalgın duruyor, sözüm ona büyük bir
dikkatle ağaçların koyu gölgelerine uzanmış, çıplak, dolgun vücutlu Nympheleri, derede yıkanan
Susannaları, kolları güçlü ve çıplak, tatlı Jüdith'i seyrediyordu. Ama bunlar uzun süre onu
oyalayamadı. Pencereye yaklaştı, bakışlarını huzursuzlukla beyaz, kül rengi gölgeye, parlak, ıslanmış
bakırla örtülü çatılara, aşağıda şatonun avlusundaki erimeye başlamış kirli kar yığınlarına doğru
gezdirdi. Sonra yeniden, başı önüne eğik, mırıldanarak, elleriyle hareketler yaparak sinirli sinirli



yürümeye başladı.

Bir ara kapılar açılıyormuş gibi geldi ona, birdenbire sessizce ayağa kalktı ve dinledi: Hayır!
Derin derin içini çekti ve bir sandalyenin üzerine çöktü. Kapı biraz sonra gerçekten açılıp başında
kırmızı benekli kumaştan yapılmış açık renkte bir başlıkla yaşlıca bir hizmetçi kadın içeri girdiği
zaman, adam sandalyede içini çekiyor ve üzüntüyle ellerini ovuşturuyordu.

Rahip kendini toparladı, dua kitabını koltuğunun altına soktu ve giysisini düzelterek hasta
odasına girdi.

Burası büyük, söbe biçimli; döşemeden tavana kadar koyu renkli ve kareleri içinden bir sıra
çirkin, renk renk boyanmış, beyaz dişli Türk ve Zenci başları sırıtan, tahtalarla kaplı bir yerdi. Dar ve
kafesli pencereleri örten, yerlere kadar inmiş, ince, geri perdeler, odanın alt bölümünü yarı karanlık
içinde tutuyor; tavandaki atlar, silahlar ve çıplak vücutların karmakarışık bir yığın olarak birbirine
karıştığı resimlerin üzerinde ve Şam kumaşından yapılmış sim saçaklı perdeler sarkan yatak
kubbesinin sayvanında ışıklar oynaşıyordu.

Rahip, içeri girince merhemler ve diğer ilaçların yaydığı sıcak, boğucu bir havayla karşılaştı.
Hemen hemen soluk alamayacak bir duruma gelmişti. Eliyle bir sandalye aranıp tutundu. Başı
dönüyor, odanın içinde ne varsa, üzeri şişeler, sürahiler, idrar şişeleriyle dolu masa, pencere,
başında başlığıyla hasta bakıcı kadın, içindeki hastasıyla yatak, silah rafı, şöminesinde alev alev ateş
yanan yan odanın açık duran kapıları, hepsi birlikte dönüyordu.

Başının dönmesi biraz hafifleyince titrek bir sesle: "Tanrı size erinç versin soylu bayım!"
diyerek hastayı selamladı.

Hasta, "Hay Tanrı kahretsin' Siz ne arıyorsunuz burada?" diye bağırmış, yatağının üzerinde
doğrulmuştu.

Bir ayakkabıcının karısı olan hasta bakıcı Ane "Sakin olun sayın bayım, sakin olun" diyerek
yatağa yaklaştı ve hastayı yorganın üzerinden okşayarak yatıştırmaya çalıştı. "Bu gelen haşmetli
Kralın sayın günah çıkarıcı rahibidir. Günahlarınızı itiraf etmeniz için göndermişler" dedi.

Rahip yatağa yaklaşarak "Çok sayın bayım, asaletli Bay Gyldenlöve" diyerek söze başladı.
"Biliyorum ki siz kendilerine Tanrı sözü ölümsüz bir dayanak ve Tanrı evi her zaman bir sığınak olan
saf yürekli bilgelerden ya da bilge olan saf yüreklilerden değilsiniz. Gök gürültülerinin ağır toplarını
Tanrı gürletir, zaferin altın hurma dalları ya da yenilginin kan sızan selvileri de Tanrı'nın elindedir.
Buna karşın onun yüceliğini kavramayan, bağışlanmayı dilemekten çekinen ve aralarında halka
buyruklar veren ve örnek olup önde yürüyen kimseler, bizim boşuna bir hiç, rüzgârda sallanan bir
kamış, hatta dünyaları yaratanın güçlü ellerinde incecik bir daldan ibaret olduğumuzu bir an için
unutabilir ve çılgınlıkları içinde, şunu ben yaptım, bu iş benim yapıtımdı, onu ben olgunlaştırıp
yetkinleştirdim, diye düşünürler. Yalnızca sayın bayım, şimdi siz ağır acı yatağına uzanmış
olduğunuza göre, hiç kuşkusuz sevginin iyilikçil babası olan Tanrı, ruhunuzu aydınlatmış, yüreğinizi
kendine çevirmiştir. Onun için korkuyla titreyerek kefareti ödenmemiş günahlarınızı itiraf etmek
isteğini duymanız, böylece Tanrı'nın size uzanan sevgi dolu ellerinden avuntu ve bağış bulmaya
kavuşmak istemeniz doğaldır. Keskin dişleriyle pişmanlık yılanları…"

Ulrik Cristian alaycı bir tavırla:



"Çarmıha gerin beni! Önden, arkadan çarmıha gerin beni! Pişmanlık ve iyilik, günahların bağışı
ve ölümsüz yaşam!" diyerek kalkıp yatağına oturdu. "Suratsız kabak kafalı herif! Siz bir insanın
kemikleri ve kemik kıymıkları yarasından dışarı akıyor diye, bu papaz zevzekliklerini dinlemeye daha
elverişli olacağını mı sanıyorsunuz? Söyleyin, daha elverişli olacağını mı sanıyorsunuz?"

"Çok sayın bayım, siz düşüncelerinizi gereksinme duyduğunuz bir yöne yöneltmeye çalışarak
yalnızca görevini yerine getiren zavallı bir kilise görevlisini azarlamakla yüksek makamınızı ve
insanı derinden etkileyen hastalığınızın size verdiği ayrıcalığı gereksiz yere ve sınırı aşarak kötüye
kullanıyorsunuz. Ah sayın bayım, üvendireye karşı tekme atmanın yararı yoktur. Vücudunuza yapışmış
olan bu yıkıcı hastalık, size hiç kimsenin Tanrı adaletinden kaçınmasına olanak olmadığını ve
Tanrı'dan gelen darbelerin büyükler kadar küçüklere de isabet edebileceğini öğretmedi mi?"

Ulrik Christian, gülerek rahibin sözünü kesti: "Hay beni şeytan alsın! Oturmuş, bön bir çocuk
gibi gevezelik edip duruyorsunuz. Bana acı veren bu hastalığı, onurum ve namusumla üzerime ben
kendim çağırdım; eğer böyle bir şeyin insana cennetten ya da cehennemden geldiğini sanıyorsanız,
ben size bunun içki eğlentileri, gece çılgınlıkları, zamparalıklar ve benzeri şeyler yüzünden başımıza
geldiğini söyleyebilirim ve bu konuda bana güvenebilirsiniz. Ama şimdi sizden çok saygıdeğer
bacaklarınızı mümkün olduğu kadar hızla odadan dışarıya almak iyiliğini esirgememenizi rica
ederim; aksi takdirde ben de…"

Bu sırada Ulrik Christian'a bir nöbet geldi ve şiddetli ağrılarla kıvranırken dinsizce sövmeye
başladı. Rahip öfke ve dehşet içinde yüzü sapsarı, yolunu yitirmiş bu ruhu, dinin ilahi bağışına ve
gerçek yoluna ulaştırabilmek üzere Tanrı'nın kendisine güç ve direnç vermesi için dua ediyordu.
Hasta yatışınca yeniden söze başladı: "Sayın bayım, sayın bayım, yalvaran sesimle sizden, bu iğrenç
sövgüleri bırakmanızı rica ediyorum. İşin son kerteye gelmiş olduğunu, baltanın ağacın köküne
saplanmış bulunduğunu düşünün. Eğer ağaç yemiş vermemekte direnir, son dakikada çiçeklenip
meyveye durmak istemezse derhal devrilecek ve ateşe atılacaktır. Bu talihsiz inadınızdan vazgeçin ve
kurtarıcınızın ayaklarına kapanarak pişmanlık getirin. Dua edin!"

Ulrik Christian, rahip söze başlayınca yatağa oturmuştu. Adama gözdağı vererek kapıyı gösterdi
ve yüksek sesle: "Papaz efendi! Defolun buradan, defolun! Marş! Size daha fazla dayanamayacağım!"
diye bağırdı.

Rahip sürdürdü: "Fakat sevgili bayım, günah yükünüz aşırı ağır olduğu için Tanrı'nın sizi
bağışlayacağından kuşku duyuyor, bundan dolayı inat ediyorsunuz. Şunu sevinçle öğrenin ki, Tanrı'nın
bağışlama ve acıma kaynakları tükenmez, sonsuzdur."

Ulrik Christian, sıkılmış dişleri arasından sesini keskinleştirerek: "Kudurmuş papaz köpeği!
Gidiyor musun? Şimdi? Üçe kadar sayıyorum: Bir. İki…"

"Ve eğer günahlarınız kan kadar kırmızı bile olsa, evet, Türk erguvanları kadar kırmızı bile
olsa…"

"Sağa dön!"

"Tanrı yine onları Lübnan'ın tepeleri gibi bembeyaz yapa…"

Ulrik Christian, "Tanrı değil bütün kutsal melekleriyle kutsal şeytan!" diye gürledi ve yatağından
fırlayarak silah rafından bir kılıç yakalayıp rahibe saplamak için hızla atıldı. Ama rahip hızla yan



odaya kaçarak kendini kurtarmış, arkasından kapıyı kapamıştı. Ulrik Christian bu arada kapıya doğru
kudurmuş gibi atıldı, sonra da bitkin yere yuvarlandı. Onu yatağına götürmek zorunda kaldılar. Buna
karşın kılıcı elinden bırakmamıştı.

Ulrik Christian öğleden sonraki saatleri uyku ve sessizlik içinde geçirdi. Acıları durmuştu.
Üzerine gelen bitkinlikten hoşnuttu; bunu bir rahatlama gibi duyuyordu. Yatağına yatmış, pencereyi
örten perdenin örtüleri arasından içeri sızan ışıklı noktalara bakıyor, demir kafeslerdeki siyah
halkaları sayıyordu. Bu sırada rahibi nasıl kovduğunu anımsadıkça hazla gülümsüyor; yalnızca
ayakkabıcının karısı Ane gözlerini kapaması ve uyumaya çalışması için dil döktükçe neşesi
kaçıyordu.

Öğleden sonra çok geçmemişti ki kapı hızla vuruldu ve hemen ardından Trinitatis Kilisesi'nin
başrahibi Jens Justesen içeri girdi. Bu, yüzü kemikli ve sert çizgili, çukur gözleri iri, kara, kısa saçlı,
iri yapılı ve şişman adam, derhal yatağa yaklaştı ve "Tünaydın!" diyerek hastayı selamladı.

Ulrik Christian, yatağının yanında yine bir rahibin dikildiğini görünce o kadar öfkelendi ki,
bütün organları titriyor, vaize ve rahatını gereği gibi korumadığı için ayakkabıcının karısı Ane'ye,
göklere, Tanrı'ya ve kutsal bildiği ne varsa hepsine ağzına gelen ilençleri ve sövgüleri yağdırıyordu.

Bay Jens, "Susun, sakin olun, ey insanoğlu!" diye gürledi. "Bu konuştuğunuz dil bir ayağı
çukurda olan kimseye yaraşır mı? İçinizde neredeyse sönmek üzere olan yaşam kıvılcımını, insanlarla
kavga edecek yerde Tanrı ile barışmak için kullansanız daha iyi edersiniz!

Oysa siz, yargılanmış ve kendileri için hazırlanan kerpeten ve baltadan kurtulamayacaklarını
anlamış, aynı zamanda acınacak derecede umarsız oldukları halde kendi yüreklerine cesaret vermek
ve böylece bu gibi insanların en sonunda içine düştükleri, ölüm ve onun acılarından çok korku
duydukları çaresizlik denizi üzerinde, umutsuz ve kölece pişmanlıklar içinde ayakta durabilmek için
Ulu Tanrı'ya karşı iğrenç ve delice sözlerle tehditler savuran, onu paylamaya yeltenen suçlular,
arabozucular gibi davranıyorsunuz!"

Ulrik Christian, bunları yorganın altına sakladığı kılıcını sezdirmeden ortaya çıkarıncaya kadar
sessizce dinledi ve sonra "Kendine dikkat et, papaz işkembesi!" diye bağırarak Bay Jens'e karşı bir
çıkış yaptı. Ama rahip, elindeki dua kitabını karşı tutarak, bu vuruşu güvenle durdurdu.

Alaylı bir tavırla "Uşaklara yaraşan bu gibi kavgaları bırakın! Bu ne size ne de bana yakışır"
dedi ve Ane'ye dönerek, siz de iyisi mi, bizi yalnız bırakın!" diye ekledi.

Ane dışarı çıkınca rahip sandalyesini yatağa yaklaştırdı, Ulrik Christian da kılıcını yastığının
üzerine koydu.

Bundan sonra rahip etkili sözlerle günahtan, günahların kefaretinden, Tanrı'nın insanoğullarına
sevgisinden ve çarmıh ölümünden söz etti.

Rahip konuşurken Ulrik Christian elindeki kılıçla oynuyor, oynandıkça ışık, yalın demirin
üzerinde parıldıyor, bu arada sövüyor, açık saçık şarkılardan parçalar mırıldanıyor ve yakışıksız
sorularla rahibin sözünü kesmeye çalışıyordu. Ancak Bay Jens bunlara aldırmadığı gibi sözüne
sürdürerek çarmıhta İsa'nın söylediği yedi sözden, son kutsal akşam yemeğinden, günahların
bağışlanmasından ve Tanrı ülkesindeki mutluluklardan söz etti.



Ama sonra Ulrik Christian yatağında doğruldu ve rahibin yüzüne karşı "Bütün bunların hepsi boş
yalan dolanlardan ibaret!" dedi.

Rahip, "Bunlar doğru değilse, şeytan şimdi buracıkta benim canımı alsın!" diye bağırdı,
"söylediklerimin hepsi ölümsüz sözlerdir!" Ve masanın üstüne vurduğu gibi bütün şişeler, sürahiler
birbirine karıştı. Ayağa kalkmış, sert bir sesle Ulrik Christian'a şöyle diyordu: "Öfkelenmekte o kadar
haklıyım ki, ayağımın tozunu silkip sizi şeytana ve şeytan ülkesinin bir ganimeti olarak kendi başınıza
bıraksam yeridir; bunu hak ettiniz; hiç kuşkusuz oraya gideceksiniz de! Siz Tanrı İsa'yı her gün
çarmıha çiviletenlerdensiniz! Böyleleri için cehennemin bütün kütükleri hazır beklemektedir!
Cehennemin korkunç adını alaya almayın! Çünkü bu, ceza ateşini içine alan bir sözcüktür. Evet azapta
olanların inleyişlerini, böğürüşlerini, dişleri birbirine çarparken çıkardıkları sesi ve acıdan
kıvrananları içine alan bir sözcüktür! Ah, cehennemin acıları, sızıları bir insanın kavrayabileceğinden
çok büyüktür! Çünkü kızgın kerpetenlerle ya da işkence çarkında kemikleri kırılarak can veren biri,
cehennemin ateşleri içinde gözlerini açsa, İbrahim Peygamber'in kucağını arar gibi, bu işkence yerine
özlem duyar. Gerçi salgınlar ve hastalıklar hava akımı gibi vücudumuzun bütün dokularına işler,
organlarımızı koparacakmış gibi gerer, yakıcı bir ateş gibi içimizi kavurur ve küt dişleriyle bizi ta
iliklerimize kadar kemirir. Ama cehennem azapları, eklemlerimizi en küçük kısımlarına kadar harap
eden acılardan oluşmuş iniltili bir fırtına gibidir, özü kavranmaz acıların yarattığı baş döndürücü
kasırgalara benzer; çığlık ve azapların sonsuz bir burgacıdır. Çünkü bir dalga kıyıya çarpınca nasıl
köpürür ve başka dalgalar onu sonsuza değin nasıl izlerse, cehennemin yok edici vuruşlarının da sonu
gelmez, ta sonsuzluğa kadar ara vermeden öylece birbirini kovalar."

Hasta şaşkın bir durumda çevresine bakınıyor, "Ben bir şey istemiyorum, ben bir şey
istemiyorum! Benim ne sizin cehenneminizle, ne de cennet ülkenizle alışverişim var! Ben ölmek
istiyorum, yalnızca, yalnızca ölmek! Başka hiçbir şey istediğim yok!" diye mırıldanıyordu.

Rahip, "Hiç kuşkusuz öleceksiniz" diye yanıtladı, "Ama karanlık ölüm yolunun sonunda yalnızca
iki kapı vardır, bunlardan biri cennet ülkesinin sevinçlerine, öteki de cehennemin çığlıklarına açılır;
başka bir yol yoktur, gerçekten yoktur!"

"Vardır, bir yol daha vardır, papaz, bir yol daha vardır, değil mi? Yanıt verin, bunların yanında,
kendi yollarında yürüyenlerin gideceği bir de derin, çok derin bir mezar vardır; sonu hiçliğe, hiçbir
şeyin bulunmadığı yere varan, derin, karanlık bir mezar vardır, öyle değil mi?"

"Kendi bildiklerine yürüyenler, şeytan ülkesine doğru yönelirler. Cehennem kapılarının önünde,
büyük küçük, yaşlı genç, hep bu gibi insanlar kaynaşır. Önlerinde açılan uçurumdan kurtulmak için,
birbirleriyle itişip kakışırlar ve kendilerini oradan kurtarsın diye, yolunda yürümek istemedikleri
Tanrıya sefilce haykırırlar.

Uçurumlardan gelen bağırışlar, başları üstünde dalgalanırken korku ve çığlıklar içinde
kıvranırlar. Ama cehennem kapıları boğulanları örten sular gibi onların üstüne kapanacaktır!"

Doğru mu? Bütün bu anlattıklarınız gerçekten doğru mu?

"Namusunuza sesleniyorum, bunlar daha çok uydurma şeyler, değil mi?"

"Evet!"

"Hepsi bir! Ben bir şey istemiyorum! İstediğim, sizin Yüce Tanrınızdan uzak kalmak! Cennet



ülkesinde bir şey aradığım da yok! Ben yalnızca ölmek istiyorum!"

"Öyleyse siz sonsuza kadar ilençlilerin bulunduğu yere, bütün organları cezayla kıvranırken
yakan alevler içinde kurumuş dudaklarıyla soluk almak için havalara uzanan, dizi dizi mutsuzları
kaynayan dalgalarıyla içine gömen o sonsuz kükürt denizinin bulunduğu işkence yerine gidin! Orada
olanların, deniz üstündeki beyaz martılar gibi oraya buraya sürüklendiklerini gözlerimle görüyorum.
Evet, korkunç fırtınalarda uçuşan köpüklere benziyorlar; bağırışları depremle sarsılan yer kürenin
böğürüşleri gibi, çığlık inleyişleri de görülmemiş, işitilmemiş… Ah, keşke yüreğimin dualarıyla sen
zavallıyı kurtarmam mümkün olsaydı! Ama Tanrı bağışı yüzünü tüllerle örttü, bağışlama güneşi artık
batmış bulunuyor!'"

Ulrik Christian "Ama yine de yardım et bana, peder, bana yardım et!" diye inledi. "Bu yardımı
yapmazsan senin papazlığın neye yarar? Dua et, Tanrı aşkına dua et! Aklına hiçbir dua gelmiyor mu?
Olmazsa bana kutsal ekmekle şarabı ver. Doğru yol ve kurtuluş, şarapla ekmektedir, derler. Yoksa bu
da yalan mı? Alçakça bir yalan mı? Pişmanlık getiren bir çocuk gibi Tanrı'nın önünde baş eğmek
istiyorum. Çünkü Tanrı, o kadar güçlü, o kadar adaletsizce güçlü, insanlara avunma umudu
bırakmayacak derecede büyük! Onu benden yana çevir, Tanrını benden yana olması için razı et! Baş
eğiyorum ona, baş eğiyorum, elimden başka ne gelir ki!"

"Dua et!"

"Evet, dua etmek istiyorum, elimden geldiği kadar dua etmek istiyorum." Bunu söyleyerek
yatakta dizlerini büktü, ellerini kenetledi ve Bay Jens'e; "Böyle iyi mi? Ne söylemem gerek?" diye
sordu.

Papaz yanıt vermiyordu.

Ulrik Christian, bir zaman öylece yattı ve büyümüş, hummadan yanan gözleriyle papazın yüzüne
baktı. "Peder! Aklıma hiçbir şey gelmiyor. Tanrım, aklıma bir şey gelmiyor" diye inledi ve ağlayarak
kendini yitirdi.

Birdenbire yatağından fırladı, kılıcını yakalayarak iki parça etti ve "Tanrı İsa Mesih! Bak
kılıcımı kırıyorum" ve kırılmış parlak kılıç parçalarını yukarıya kaldırarak, "bağışla beni İsa,
bağışla!" diye bağırdı.

Şimdi rahip ona bağışlanma sözleri söylüyor, artık son dakikalarını yaşadığı anlaşıldığı için
şarapla ekmeği sunmakta acele ediyordu.

Sonra Ane'yi çağırdı ve oradan ayrıldı.

Hastalık bulaşıcı sayıldığı için hastanın yakınlarından hiçbiri odasına giremiyordu. Ama aşağı
odada bazı akraba ve dostlarıyla kralın özel hekimi ve saray şövalyelerinden bazıları toplanmış,
hastanın durumunu sormak için uğrayan soylularla elçileri, subayları, saraylıları ve meclis üyelerini
kabul ediyorlardı. Bu nedenle kimse hastanın odasındaki sessizliği bozmuyordu. Ulrik Christian yine
Ane ile yalnız kalmıştı.

Hava kararmaya başlamıştı. Ane şöminede yanan ateşe biraz odun attı, mumlardan birkaçını
yaktı, dua kitabını eline alarak rahatça uzandı ve başlığını yüzünün üstüne indirerek çok geçmeden
uykuya daldı. Dışarıda, hizmetçi odasında bir cerrah çırağıyla bir uşak her olasılığa karşı nöbet



tutuyorlardı. Birlikte pencerenin önünde zar oyunu oynuyorlardı. Oyuna öyle dalmışlardı ki, odadan
birinin geçtiğini fark etmediler, ancak hasta odasının kapısının kapandığını duyunca, "Hekim olacak"
diyerek korkuyla birbirlerinin yüzüne baktılar.

Bu gelen, Marie Grubbe idi.

Ses çıkarmadan yatağa yaklaştı, yatışmış uyuyan hastanın üzerine eğildi. Ulrik Christian'ın yüzü
titrek, bulanık mum ışığında öyle soluk, öyle değişik görünüyor, alnı bir ölününmüş gibi öylesine
salgın, göz kapakları o kadar büyük ve tuhaftı ki, zayıf balmumu rengindeki elleri koyu mavi
yastıkların üzerinde bitkin, umarsız bir şeyler aranıyordu.

Marie Grubbe ağlıyordu. "Bu kadar hasta mısın?" diye mırıldandı. Yatağın önünde yere diz
çöktü, dirseklerini yatağın kıyısına dayadı, hastanın yüzüne gözlerini dikti.

Hasta inliyordu. Bir ara gözlerini açtı. Bakışları erinçsiz, bir şeyler aranıyor gibiydi.

Marie, "Ulrik Christian!" diyerek elini omzuna koydu.

Ulrik Christian, inleyerek, "Odada başka kimse var mı?"' dedi.

Marie başını sallayarak, "Çok mu hastasın?" diye sordu.

"Evet, çok geçmez, benim işim bitik!"

"Hayır, hayır! Böyle bir şeye olanak yok! Çünkü sen de gidersen kimim var benim? Hayır, hayır!
Ben buna dayanabilir miyim?"

"Yaşamak, yaşamak kolay bir şey, ama ben ölümün şarap ve ekmeğini kabul etmiş bulunuyorum,
ölmek zorundayım… Öyle öyle… Ekmek ve şarap, yani etle kan.. bunu mümkün.. sanıyor musun?
Hayır hayır, Tanrı Mesih adına, Tanrı Mesih adına! Çocuk, bir dua oku, çok etkili bir dua oku!"

Marie ellerini kavuşturdu, dua etmeye başladı.

"Amin! amin! Bir kez daha dua et! Ben o kadar büyük bir günahkârım ki, duaya çok gereksinmem
var! Bir kez daha yalvar, uzun, çok uzun bir dua et! Çok uzun! Ah, hayır, bu da ne? Yatak niçin
dönüyor? Sıkı tut, sıkı tut! Çevrede gürleyişler duyuyorum, burgaçlar yapan bir ceza kasırgası gibi,
azabın.. ve.. Ha! Ha! Ha! Sonsuz bir burgaç gibi. Yeniden sarhoş mu oldum? Nasıl bir oyun bu? Tanrı
kahretsin, ne içtim ben? Şarap mı?.. Evet, kuşkusuz, içtiğim şaraptı. Ha! Ha! Ha! Neşeli ol, çocuğum,
neşeli ol! Öp beni, cicim benim!"

"Öpüşler, bağıra basış

Cennetidir yeryüzünün…"

"Bir daha öp beni, güvercinim, ben buz gibiyim, sen sıcacık ve tombulsun… Öp, ısıt beni!.. Sen
bembeyaz, etli canlısın, tenin beyaz, yumuşak…"

Kollarını Marie'nin boynuna dolamış, korkuya kapılan kızcağızı göğsüne bastırıyordu. Tam bu
sırada hizmetçi kadın uyandı, hastanın yabancı bir şırfıntıyla cilveleştiğini görünce dua kitabını
tehditle kaldırarak bağırdı:

"Defol, cehennem kaçkını kadın! Gelmiş burada böyle düzeysiz şeyler yapıyor, can çekişen bir



hastayla oynaşıyorsun! Seni şeytan göndermiş buraya, insan düşmanı şeytanın ta kendisi göndermiş
seni!"

Ulrik Christian, "Şeytan" diye haykırdı ve dehşet içinde Marie Grubbe'yi kollarından fırlatıp
attı. "Uzaklaş benden, şeytan! Defol, defol!" diye bağırdı ve arkasından haç üstüne haç çıkardı.
"Uğursuz şeytan seni, beni aldatıp son saatimde, son soluğumda günaha sokmak istiyordun, değil mi?
Çık, Tanrı'nın kutsal adına, defol buradan dışarı, uğursuz yaratık!" Yüzünün bütün çizgilerinde dehşet,
gözleri ocaklarından fırlamış bir halde yatağında doğruldu, kapıyı gösterdi.

Marie, korkudan dili tutulmuş bir durumda dışarıya fırladı.

Hasta, kendini yere atmış ve hizmetçi kadın Ane, iri harfli dua kitabından yüksek sesle ağır ağır
dualar okurken, o da uzun uzun Tanrı'ya yalvarıyordu.

Birkaç saat sonra Ulrik Christian ölmüştü.



ALTINCI BÖLÜM
1659 Şubatında, Kopenhag'a yapılan saldırıdan sonra İsveçliler geri çekildiler ve kenti kuşatma

altında tutmakla yetindiler.

Kuşatılmış kent halkı şimdi daha iyi soluk alabiliyor, savaşın yüklerini eskiye bakınca daha
kolaylıkla taşıyor ve başarılan işlerle elde edilen onur ve ayrıcalıklara sevinebilmek için zaman
bulabiliyordu. Gerçi bazıları canlı, hareketli geçen savaş zamanlarının tadına varmış, gündelik işlerle
kendilerini bekleyen uzun barış dönemini neşesiz karşılıyorlardı. Ama halkın büyük çoğunluğu
hoşnuttu. Üstlerinden bir yük kalkmış, içleri ferahlamıştı. Günler çocuk vaftizleri, nişan törenleriyle
geçiyordu; düşmanın yakınlarında olmasının yaptığı baskı yüzünden ertelenen şen, içkili toplantılar
şimdi yeniden yüzlerini güldürmeye başlamıştı. Kentin bütün cadde ve sokaklarında neşeli insan
kalabalıkları görülüyordu.

Artık halk, yakınlarıyla uğraşmak, gözlerdeki kıymığı merteğe çevirmek için de zaman
bulabiliyordu. Birbirlerine kara çalmak, kıskanmak ve nefret etmek için daha çok zaman vardı.
Çekemezlikler, birbirinin kazancını kıskanmalar yeniden başlamış, eski düşmanlıklar, öç alma
hırsları canlanmış, bayağılıklar yeniden uyanmıştı. Halk arasında Grofitz Ulfeldt adında biri vardı ki
son zamanlarda en çok onun düşmanları çoğalmış, hemen herkesin nefreti onun üstüne toplanmıştı.
Hırslarını doğrudan doğruya ondan alamıyorlardı; çünkü düşman safında bulunduğu kuşku
götürmezdi; ama akrabalarıyla karısının akrabalarından ona karşı kendi kanılarınca dostluk duyguları
besleyenlere kötü gözle bakıyorlar, bunları rahatsız ediyor, pusuya düşürmeye çalışıyorlardı. Saray
çevresi de onları artık tanımıyordu.

Bu gözle görülenler kuşkusuz çok değildi. Ama sayıca az olan bu kimseler arasında Ulrik
Frederik'in nişanlısı Sofie Urne de vardı.

Ulfeldt'in kendisinden çok karısından nefret eden kraliçe, ta baştan beri Ulrik Frederik'in
Eleonere Christine ile bu kadar yakın akraba olan bir kadınla nişanlanmasına karşı gelmişti. Şimdi de
son yaptıkları yüzünden Ulfeldt ve yandaşları dedikodu konusu olup daha kötü bir duruma düşünce,
gerek kral gerekse başkaları yanında bu nişanı bozdurmak için yeniden çalışmaya başladı.

Kralın da kraliçe gibi aynı isteği beslemesi için çok zaman geçmesi gerekmedi. Çünkü gerçekten
entrikacı olan Sofie Urne'yi o kadar hileci ve tehlikeli, Ulrik Frederik'i de o kadar hafifmeşrep ve her
şeye kolayca sürüklenen yaradılışta biri olarak gösterdiler ki, bu durumun hoş olmayan birçok durum
ve huzursuzluğa neden olacağına aklı yattı. Ancak bu nişana bir kez razı olmuş bulunuyordu. Sözünü
geri almayacak kadar da onuruna düşkün, verdiği söze hayli değer veren bir adamdı. Onun için Ulrik
Frederik'i kandırmayı denedi; ona, kral soyuna düşman olanların sınıfında bulunduğu için gerek
kendisi, gerekse kraliçenin haklı olarak hoşlanmadıkları bir kadınla evlenmesinin sarayla olan iyi
ilişkisini kolaylıkla bozabileceğini açıkladı. Bundan başka hep saraya düşman bir çevrenin etkisi
altında bulunması, kendisine önemli ve onurlu mevkilerin güvenilmesini güçleştirecek, böylece kendi
mutluluğuna yine kendisi engel olacaktı. Son olarak Bayan Sofie'nin entrikacı özyapısına da değindi;
onun aşkından bile kuşkuluydu; çünkü gerçek, içten bir aşkın, sevilen kişiyi tehlikeli ve güç bir
duruma düşürecek yerde özveriyi gerektirdiğini, kandırıcı bir sevinç biçiminde değil, üzüntüye
katlanarak vazgeçmek biçiminde belireceğini söyledi. Oysa Bayan Sofie, yüreğinde bu endişelerin
hiçbirine yer vermemiş, aksine, onun deneyimsizliğini, gözü bağlı aşkını kötüye kullanmıştı.



Kral bu biçimde konuştu. Ancak Bayan Sofie'yi harekete geçirmek ve düşüncesini söyletebilmek
için harcadığı emekler boşa gitti; anıları henüz çok taze olan Ulrik Frederik'i kazanamadı. Ulrik
Frederik'in, kraldan ayrıldığı zaman hiçbir şeyin onu sevgilisinden uzaklaştıramayacağı hakkındaki
kararı eskisine oranla şimdi daha güçlüydü. Sofie'ye yaptığı evlenme önerisi, yaşamındaki ilk ciddi
girişimdi ve bunu tam anlamıyla başarabilmek için onurunu ortaya koyuyordu. Bu zamana kadar
birçok kimse hep onu yönlendirmek ve yönetmek istemişti; ama artık yaşı yeterince ilerlemiş
bulunuyordu, kendi yolunda tek başına yürüyebilirdi. Bunu istiyordu da. Saray dedikleri neydi?
Kralın lütfu ne oluyordu? Aşkı söz konusu olunca ünün, saygınlığın ne değeri vardı ki? Yalnızca
sevgilisi için savaşım vermek, yoksunluklara katlanmak, yalnızca onun içini yaşamak istiyordu.

Ancak kral bu bağa karşı olduğunu ve bu nedenle saraya gidip gelmesinin yasaklandığını
Christofer Urne'ye bildirdi. Ulrik Frederik şimdi Bayan Sofie'yi yalnızca gizlice ziyaret edebiliyordu.
Önceleri bu önlem onun aşkını körüklemeye yaradı; ancak daha sonra etkisini gösterdi ve nişanlısını
daha seyrek görmeye, onu daha iyi anlamaya başladı. Öyle anları oluyordu ki nişanlısının aşkından
kuşku duyuyordu, hatta görüştükleri o yaz gününde kendisini kararından vazgeçirmek istermiş gibi
görünerek belki de onu kandırmaya çalışmıştı, bu konuda bile düşüncesi tam olarak aydınlık değildi.

Bu zamana kadar kendisine çok iyi kabul gösteren saray, şimdi ona buz gibi davranıyordu.
Eskiden geleceğiyle o denli yakından ilgilenen kral da, şimdi ona karşı bütünüyle ilgisizdi. Artık
yardım etmek için eller ona uzanmıyordu, Ulrik Frederik bu eksikliği de duymaya başlamıştı. İşlerin
akışına karşı durabilecek bir adam değildi; dayanamadığı zaman cesareti kırılıyordu. Şans ona
doğduğu günden bu yana gülmüş ve onun altın yolunu izlediği sürece hep ileriye, mutluluk ve
saygınlığa doğru yürümüştü. Şimdi şans ondan yüz çevirince, yolunda tek başına yürümesi
gerekiyordu. Acaba hâlâ önünde parıldayan bu şans ışığını yine yakalaması mı gerekiyordu? Krala
erkekçe karşı gelmek için karar veremiyor, Sofie'yi de feda edemiyordu.

Onunla gizlice, bir hırsız gibi buluşuyor ama bu çirkin davranış biçimi gururunu yaralıyordu.
Ona en acı gelen de buydu; çünkü debdebe ve görkem içinde görünmeye alışmış, bütün girişimlerini
hep prenslere layık bir biçimde yapmıştı. Bu biçimse bambaşka bir şeydi. Böylece günler, haftalar
ölü doğmuş planlar ve hiçbir sonuç vermeyen düşüncelerle geçti. Kararsızlığından dolayı kendine
karşı nefret duyuyor, kendi kendinin gözünden düşmeye başlıyordu. Sonra içindeki o kuşku;
sevgilisinin aşkını öldüren, bu sonu gelmeyen duraksaması değil miydi? Yoksa kendisini hiç mi
sevmemişti? Herkes onun akıllı bir kız olduğunu söylüyordu. Evet, hiç kuşkusuz akıllı bir kızdı; ancak
gerçekten söylendiği kadar akıllı mıydı? Ah hayır, eğer o kendisini sevmiyorsa, bu aşk anlamsız bir
şeydi; ancak seviyordu, kesin seviyordu…

Christofer Urnelerin bahçesinin arkasında ancak bir insanın zorla geçebileceği küçük, dar bir
sokak uzanırdı. Ulrik Frederik nişanlısını ziyaret etmek istediği zaman bu sokaktan geçmek
zorundaydı. Caddeden gelip aradaki tahta perdeye tırmandığını kimse görmesin diye Kurzbold'u da
birlikte getirir, kendisi içerdeyken, ona da sokağın başında nöbet tuttururdu.

Ilık, ay ışıklı bir yaz gecesi, vakit yatma zamanından üç dört saat kadar sonraydı. Daniel,
paltosuna sarınmış bitişik avludan sokağa atılmış, domuz yemliği olarak kullanılan kırık bir gerdelin
üstüne oturmuştu. Biraz sarhoştu, neşesi yerindeydi; kendi kendine tatlı düşler kurup duruyordu. Ulrik
Frederik biraz önce tahta perdeden bahçeye atlamıştı. Mürverlerin keskin kokusu duyuluyor, çimenler
üstünde beyazlatılmak için serilmiş beyaz çamaşırlar duruyordu. Başının üstündeki akça ağaçlarla
yanında oturduğu gül fidanlarının dalları arasından hafif hafif hışıltılar geliyordu. Güller kıpkırmızı,



bol bol açmışlardı; ama yoğun ay ışığının altında hepsi hemen hemen beyaz görünüyorlardı. Eve
doğru yürüdü, yapının duvarları çiğ beyaz, pencere camları sarımsı bir ışıkla parıldıyordu. Her şey
ne kadar dingin, pırıl pırıl ve sessizdi!

Şimdi bir ağustos böceği titrek, cırlak bir sesle ötmeye başlamıştı. Yaban güllerinin keskin
mavimsi gölgeleri, beyaz duvarlar üstüne resmedilmiş gibiydi, çamaşırlıktan hafif bir buğu
yükseliyordu. Kapının sürmesini çekti ve karanlığa daldı.

Elleriyle tutunup dikkatle eski merdivenlerden geçerek içeriye girdi. Yüzüne zeminin ağır,
keskin kokusu vuruyor, çürümüş döşeme tahtaları ayaklarının altında esniyor, çatırdıyordu. Küçük bir
çatı penceresinden içeriye ay ışığı vurmuş, bir buğday yığınının parlak yüzeyinin üstüne pencerenin
dört köşe çizgilerini işlemişti. Yığınların üzerinden yürüdükçe arkasından ışık parıltıları içinde bir
toz bulutu dalgalanarak kalkıyordu. Çatıdaki odanın kapısının önüne varmıştı; kapı içerden açıldı ve
hafif, kırmızımsı bir ışık, bir an için buğday yığınlarıyla eğri duran pas sarısı bacayı ve çatı
kirişlerini aydınlattı, sonra hepsi yeniden karanlıkta kayboldu. Ulrik Frederik evin giysi odasında
Sofie ile karşı karşıyaydı.

Burası alçak tavanlı, çamaşır dolaplarıyla dolu küçük bir aralıktan ibaretti. Tavan kirişlerine içi
kuş tüyleriyle dolu keten torbalar asılmıştı; köşelerde eski örekeler duruyor, duvarlardan soğan
hevenkleri, gümüş kakmalı koşum takımları sarkıyordu. Karşıda büyük kalaslarla kapalı pencerelerin
altındaki çinko kaplı bir sandığın üstünde küçük bir fener duruyordu. Sofie, biraz daha iyi ışık versin
diye fenerin bağadan kapağını açtı. Saçları dağınıktı, kaba yün kumaştan yapılmış giysisinin üstüne
giydiği kürklü çuha ceketinin omuzlarından saçları aşağı sarkıyordu. Yüzü solgundu, acıdan biçimini
kaybetmişti. Buna karşın gülümsüyor, durmadan konuşuyordu. Alçak bir iskemlenin üstüne oturmuş,
ellerini dizine bağlamış, başını da Ulrik Frederik'e doğru kaldırarak neşeli neşeli bir şeyler
anlatıyordu. O ise ayakta duruyor, hiçbir şey söylemiyordu. Sofie onu neşesiz gördüğü için üzülmüş,
korkusundan konuşuyordu.

"Haydi bakalım, dilsiz, inatçı soylu bey" diyordu, "Bir sözcük söylemiyorsun! Birbirimizi
görmeden geçen yüz saat içinde bana fısıldayacak yüz şey aklına gelmedi mi? Ah, öyleyse benim gibi
özlem çekmemişsin!" Fenerdeki mumu temizledi, yanan korlu ucunu yere attı. Ulrik Frederik istemdışı
bir davranışla ona doğru yaklaşarak yere düşen kıvılcımı ayağıyla ezip söndürdü.

Sofie, "Pekâlâ", diye sürdürdü, "Gel otur şuraya, ama önce diz çöküp içini çekerek sana karşı
iyi davranmam için ricada bulunman gerek. Çünkü üç gecedir burada, uykusuz, seni bekliyorum. Dün,
önceki gün burada gözlerim kararıncaya kadar boşuna oturdum; özlemle seni bekledim." Elini tehditle
kaldırarak: "Diz çökeceksiniz, sadakatsiz soylu bey ve bana yaşamınız için yalvarır gibi,
yalvaracaksınız!"

Alaylı, törenli bir edayla bunları söyledikten sonra gülümsedi ve yarı rica ederek, yarı
sabırsızca: "Gel haydi, diz çök, haydi diz çök!" dedi.

Ulrik Frederik isteksiz, neşesiz çevresine bakındı; burada, Christoffer Urnelerin sandık odasında
diz çökmek ona çok gülünç geliyordu. Buna karşın diz çöktü, kolunu kızın beline dolayarak yüzünü
kucağına sakladı; ancak hiçbir şey söylemiyordu.

Sofie de korku ve sıkıntı içinde susuyordu. Ulrik Frederik'in solgun olduğunu ve her
zamankinden farklı davrandığını görmüştü. Bakışları tedirgin ve ürkekti. Kayıtsızca delikanlının



saçlarıyla oynuyor, yüreği, sezgilerle dolu bir korkuyla deli gibi çarpıyordu.

Uzun süre böyle kaldılar.

Ulrik Frederik birdenbire yerinden sıçradı.

"Hayır, hayır bu böyle süremez!" dedi. "Tanrı, Ulu Tanrı seni her şeyden çok sevdiğimi biliyor.
Sen benim canımsın ve sensiz yaşamak zorunda kalırsam, bunun nasıl bir yaşam olacağını asla
bilmiyorum. Ama ne yararı var? Bunun sonu ne olacak? Herkes bize öylesine düşman ki, kimse
avutmak için bize bir söz söylemiyor, herkes bizden kaçıyor. Öyle bir duruma girdim ki, beni
gördükleri zaman sanki ürperiyorlar. Oysa eskiden beni görünce bayram ederlerdi. O kadar yalnız, o
kadar umutsuzca yalnızım ki, Sofie! Evet biliyorum; sen beni daha önce uyarmıştın. Şimdi sana ricada
bulunmak istediğim zaman utanıyor, bunu bir günah sayıyorum. Ama bu savaşım beni bitirdi;
cesaretim kırıldı, onurum hiçe indi; şimdi de utancımdan ölüyorum. Ama bütün kararsızlığım,
cesaretsizliğimle sana yalvarıyorum, özgür bırak beni, sana verdiğim sözü geri ver, çok çok sevgili
kız!"

Sofie ayağa kalkmıştı. Bir yontu gibi soğuk, devinimsiz duruyor, Ulrik Frederik konuşurken onu
ciddi bakışlarla süzüyordu. Dingin ve kararlı: "Ben umudumu yitirmedim" dedi.

Ulrik Frederik, Sofie evet demiş olsaydı, kendisini özgür bıraksaydı bunu kabul etmeyeceğini,
hiç kuşkusuz krala ve her şeye karşın ayaklarına kapanıp yalvaracağını duyumsuyordu. Ama Sofie
bunu yapmadı. Yalnızca onun kendisine ne kadar sağlam bağlanmış olduğunu göstermek için
göğsündeki saat zincirine sımsıkı asılmakla yetindi. Ah, bu Sofie, dedikleri gibi çok akıllıydı!
Öfkesinden kuduruyordu; ona gerçeği söyletmek ve aşklarının gülündeki her yaprağı, bütün gölgeleri
ve kıvrımlarıyla önüne sermeye onu zorlamak istiyordu. Böylece sevdiğine inanabilmek için üstüne
atılabilir, beyaz boynunu sıkabilirdi. Ama kendini tuttu, gülümseyerek: "Kuşkusuz, biliyorum.
Yalnızca bir şaka yapmak istemiştim, anlıyor musun?" dedi.

Sofie tedirgin ona bakıyordu. Hayır, bu yaptığı şaka değildi. Çünkü niçin gelip onu öpmemişti?
Niçin orada, karanlıkta öyle sessiz durmuştu? Daha gözlerine bakınca anlamıştı. Hayır, bu şaka
değildi, kendi nasıl ciddilikle yanıt verdiyse, o da aynı ciddilikle kendisine bir soru sormuştu. Ah,
verdiği bu yanıt! Bu yanıtla ne yitirdiğini seziyordu. Evet deseydi, Ulrik Frederik onu bırakmayacaktı.

"Ah, Ulrik Frederik" dedi, "Ben yalnızca çocuğumuzu düşünüyorum. Ama artık beni
sevmiyorsan git, hemen git, mutlu ol, seni tutmuyorum."

"Söylediğimin yalnızca bir şaka olduğunu anlamıyor musun? Verdiğim sözü yalvararak geri
alacağıma, öylece ayıp ve utanç içinde buradan çekilip gideceğime inanıyor musun? Böyle bir şey
yapmış olsaydım, onursuzluğumu gören bakışlarına rastlarım ve başımı utançla yere eğmek zorunda
kalırım diye yüzünü görmekten korkardım!" Ulrik Frederik söylediği gibi de düşünüyordu; eğer Sofie
kendisini, onu sevdiği gibi içten sevmiş olsaydı böyle yapardı. Ama ya şimdi? Asla!

Sofie ona doğru yürüdü, başını omzuna dayadı ve ağlamaya başladı.

"Güle güle, Ulrik Frederik" diyordu, "Git, güle güle git! Seni saçlarımla bağlamak elimden gelse
bile, ayrılmak istediğini gördükten sonra artık seni tutmam."

Ulrik Frederik sabırsızlıkla başını sallıyordu. "Sevgili Sofie" diyerek kızın kolundan kurtuldu,



"Birbirimizle güldürü oynamayalım! Bu kutsal bağlanmada gerek kendime, gerekse sana karşı
sorumlu olan benim. Bu evlilik artık mümkün olduğu kadar çabuk olmalı, hemen bugünlerde, ama son
derece gizli yapılmalı. Çünkü şimdiye kadar yaptığımız gibi dünyayı daha çok kendimize karşı
kaldırmanın anlamı yok."

Sofie bu sözlere karşılık olacak hiçbir şey söylemeye cesaret edemedi. Nikâhlarının nerede ve
nasıl yapılacağını konuştular. Sonunda birbirlerine tatlılıkla veda ettiler.

Ulrik Frederik bahçeye inince ay batmış, ortalık iyice kararmıştı. Karanlık gökyüzünden tek tük
iri yağmur damlaları dökülüyor, avlulardan horoz sesleri duyuluyordu. Ama Daniel nöbet beklerken
uyumuş kalmıştı.

Bundan bir hafta sonra Ulrik Frederik'le Bayan Sofie Urne yoksul bir papaz tarafından Ulrik
Frederik'in görkemli odasında gizlice evlendirildiler. Ama bu, giz olarak kalmadı. Birkaç gün sonra
kraliçe bu sorunu kralla konuşuyordu. Bunun sonucu olarak da bir ay sonra, evlilik, kralın buyruğuyla
bozuldu; hemen hemen aynı zamanda Sofie Urne akrabalarının da boyun eğmesiyle, Itzehoe Kadınlar
Manastırı'na gönderildi.

Ulrik Frederik bu girişimi durdurmak için hiçbir şey yapmadı. Gerçi kendini üzgün
duyumsuyordu ama harekete geçemeyecek kadar da yorgun ve neşesizdi. Dediği gibi, bu bir gün nasıl
olsa olacaktı. Onun için kızgın, hareketsiz, yazgıya boyun eğdi.

Hemen hemen her gün sarhoştu; başı dumanlanınca kendisiyle ilişkisini sürdürmüş olan birkaç
kadeh arkadaşına geçirebileceği dingin, mutlu yaşamı yakınarak, ağlayarak anlatmaktan hoşlanıyor ve
her defasında belirsiz, üzgün anıştırmalarla günlerinin sayılı olduğunu, kırılmış kalbini tedavi
ettirmek üzere onu çok geçmeden yatakları siyah kuş yününden ve solucanların cerrah olarak görev
yaptığı bir hastaneye kaldıracaklarını söyleyerek sözlerini bitiriyordu.

Bu yaşama bir son vermek için kral, onu Hollandalıları Fünen'e süren birliklerle gitmekle
görevlendirdi. Oradan kasım ortalarında, Nyborg'da kazanılan zafer haberiyle döndü. Şimdi yeniden
kralın sevgisini kazanmış, saraylılar arasında eski yerini almıştı. Kendisine süvari albayı sanı
verildi, böylece yeniden kendine gelmiş görünüyordu.



YEDİNCİ BÖLÜM
Marie Grubbe şimdi on yedi yaşındaydı.

Ulrik Christian'ın öldüğü odadan dehşet içinde kaçtığı o öğle sonunda koşarak odasına çıkmış,
bedenindeki ağrılardan acı duyuyormuşçasına, ellerini ovuşturarak inleye inleye bir aşağı bir yukarı
dolaşmaya başlamıştı. Bunu gören Lucie, soluk soluğa Bayan Rigitze'ye koşarak Bayan Marie'nin
aklına bir şeyler olduğunu söylemiş, Tanrı aşkı için bir kez gelip bakmasını rica etmişti. Bayan
Rigitze de gelmiş ama Marie'nin ağzından tek bir söz bile alamamıştı. Marie bir sandalyenin önünde
kendine yere atmış, yüzünü de oturma yerine saklamıştı. Bayan Rigitze'nin sorduğu bütün soruları
yanıtsız bırakarak yalnızca evine dönmek istediğini, artık burada kalmasına olanak olmadığını
söylüyor ve ağlıyor, hıçkırıyor, başını oradan oraya atıyordu. Bunun üzerine Bayan Rigitze Marie'ye
güzel bir dayak attı, Lucie'yi payladı ve boş, anlamsız gevezeliklerle kızı, yaşamını tehlikeye atacak
duruma getirdiklerini söyledikten sonra bırakıp çıktı.

Marie için dayak yemenin hiçbir önemi yoktu. Eğer aşkının mutlu günlerinde kendisine bu
biçimde davransalardı, bunu başına gelebilecek en büyük yıkım sayar, utancından ölürdü. Ama şimdi
onun için her şey birdi. Çünkü bütün özlemi, inancı, bütün umutları tek bir saat içinde solup gitmiş,
ezilmiş, yok olmuştu. Tjele'deki evlerindeyken uşakların bir kez yüksek çitlerle çevrilmiş, ördeklere
ayrılmış avluya giren bir köpeğe yaptıklarını anımsıyordu: O gün köpeği öldüresiye taşlamışlardı.
Hayvancağız havuzda sesi kesilmiş olarak oraya buraya yüzüyor; dışarı çıkamıyor, her yerinden
kanlar akıyordu. Bir taş bir yerini yaralarken, başka bir taş da başka bir yerini deşiyordu. Marie o
zaman her bir taş köpeğe isabet ettikçe Tanrı'ya yalvarmış, hayvanın tam ve derin bir yara alarak
kurtulmasını dilemişti. Çünkü hayvancağız o denli acınacak bir biçimde yaralanmıştı ki, onu bu
durumuyla korumaya çalışmak günahların en büyüğü olurdu. Şimdi kendi de o zavallı Diana'nın
durumundaydı. Tam ve derin bir isabet alma koşuluyla gelecek bütün acıları, yıkımları seve seve
karşılayacaktı. Çünkü kendini çok mutsuz duyumsuyordu; biricik umudu, özlemi de, yalnızca kurtarıcı
bir vuruştu. Ah, eğer, bu korkak, kölece inleyiş, bu tutkulu budalalık, bu yerde süründüren korku,
bütün büyüklerin gücüyse, yeryüzünde büyüklük yok demekti. Düşleminde yaşattığı kahraman, atının
başlığını, mahmuzlarını şakırdatarak ölümün büyük kapılarından çıkıp gitmişti. Başı açık, kılıcı yere
inikti; ama donuk gözlerinde korku, titreyen dudaklarında acıma, yalvaran dualar yoktu.

Yani bundan sonra tutkun bir aşkla özlemini çekeceği birinden, gözlerini kamaştıracak ve her
şeyi renk, parıltı ve ışığa dönüştürecek bir güneşten artık yoksundu. Her şey donuk ve sönüktü; her
şey donuk, sönük ve boş, ne varsa tatsız, günlük işlerden ibaretti.

İlk günler böylesi düşüncelerle geçti. Sanki bir an için acayip, rengârenk bir masal dünyasına
girmiş, bütün varlığı onun sıcak, yaşamla dolu havasında yabancı ülkelerde yetişen görkemli bir
çiçek gibi açılmış, bütün yapraklarında gün ışığı parıldamış, bütün deliklerinden kokular soluk soluk
dağılmış ve sık dallar arasında yaprak yaprak, güç ve bolluk içinde, istek istek üzerine gelişerek
kendi ışığı ve kokusu içinde mutlu gelişip serpilmişti…

Şimdi bütün bunlar geçip gitmiş oluyordu. Yeniden yoksul ve meyvesiz kalmış, dalsız yapraksız,
yeniden soğuklarla donmuştu. Şimdi onun için her şey, bütün dünya, bütün insanlar bu durumdaydı.
Buna karşın hepsi budalaca iş güçleri içinde yaşayıp gidiyordu. Ah, onları gördükçe insan iğreniyor,
yüreği nefretle doluyordu. Acınacak yoksulluklarını nasıl da çevreye yayıyor ve boşluklarının
şamatasından gelen sesleri nasıl gururla dinliyorlardı.



Şimdi defalarca kendisine sunulan ve defalarca gına getirerek geri çevirmiş olduğu eski vaaz
kitapları hazinesine hırsla atıldı; onların, dünya yoksulluğundan, dünyayla ilgili olan her şeyin
boşluğundan söz eden sert sözlerinde gamlı bir avuntu buluyordu. Ancak bu kitaplar arasında biri
vardı ki, onu hepsine üstün tutuyor, durmadan, tekrar tekrar onu okuyordu. Bu kitap Yohanna'ya
Batnus adasında görünen olağanüstü durumları anlatan kitaptı. Göksel Kudüs'ün görkemini
seyretmeye doyamıyor, bu kenti bütün ayrıntılarıyla düşleminde canlandırıyor, en küçük sokaklarında
dolaşıyor, bütün kapılardan içeri bakıyor, kendini akiklerle gök zümrütlerin, yeşil zümrütlerle, gök
yakutların parıltısına kaptırıyor; inci kapıların gölgesinde dinleniyor, altın yolların aynasında kendi
yansımasını seyrediyordu. Çoğu kez de kitapta okuduğu gibi, birinci melek, Tanrı öfkesiyle dolu tası,
ikinci ve üçüncü melekler de kendi taslarını dünya yüzüne boşalttıkları zaman Lucie, Rigitze Hala ve
Kopenhag'da bulunan bütün ötekilerin nasıl davranacağını düşünüyor ve bu düşüncesini asla sonuna
getirmeden yeni baştan kurmaya başlıyordu.

İş işlerken yüksek ve yakınan bir sesle, hiç yorulmadan İsa'nın ölüşünü canlandıran uzun şarkılar
söylerdi. Boş zamanlarında da "dualar zinciri" ya da "On İki Tanrısal Ayin Sesi" adlı kitaplara göre
uzun uzun dua ederdi. Çünkü bu iki kitabı da hemen hemen ezbere biliyordu.

Bütün bu dindarlığın önemli bir bölümü gizli bir gururun belirmesinden ibaretti. Gerçi günah
zincirlerinin ağırlığını gerçekten duyumsuyor, Tanrı ile birleşmek için içinde bir özlem duyuyordu.
Ama aynı zamanda bütün bu ruh alıştırmalarının temelinde kaynağı belli olmayan bir güç, bir tutku
duruyor ve yarı bilinçli bir durumda, seçkin sofulardan biri olma, gökler ülkesinde önde gelenlerden
biri olma umudunu besliyordu. Ruhça bütün bu yolların hepsinden geçti. İnsanlardan kaçan kapalı biri
olmuş, dış görünüşü bile değişmişti. Zayıflamış, solmuş, gözlerine sert ve yakıcı bir parlaklık
gelmişti. Bunda şaşılacak bir şey de yoktu; çünkü Yohanna'nın görünüşlerindeki bütün o korkunç
yüzler geceleri düşlerinde önünden geçiyor, bütün gün yaşamdaki şeylerin ağırlığını, karanlığını
kuruyor, akşamları Lucie uykuya dalınca da yatağından kalkıyor, çıplak dizleriyle yere diz çökerek
bacakları sızlayıncaya, ayakları soğuktan üşüyünceye kadar dua ediyor ve bundan bir perhiz zevki,
gizemsel bir haz duyuyordu.

Sonra İsveçlilerin çekildiği günler geldi. Bütün Kopenhag halkı, bir süre ya ev sahibi olarak
gelenlere içki ikram etti ya da konuk olarak sunulanları içti. Bu günlerden birinde Marie'nin
yaşamında büyük bir değişiklik oldu. Çünkü bir gün Bayan Rigitze yanında bir terzi kadınla odasına
çıkmış, odadaki masaları, sandalyelerin üstünü Marie'nin rahmetli annesinden kalan çeşit çeşit giysi,
ceket, inci işlemeli başlıkla doldurmuştu. Çünkü artık Marie'nin yetişkin kızlar gibi giyinme zamanı
gelmişti.

Küçük odasını dolduran bütün bu işlerin konusu olmak için güzel bir şeydi. Teyeller sökülüyor,
ölçüler alınıyor, biçiliyor, dikiliyordu. Ağır, zengin renkler içinde yanan ya da açık rengi içinde
parlayan şu dar ve özlü al atlas ne kadar da güzeldi! Sonra, şu ipek kumaş vücudunun çizgilerini
belirtme bakımından fazla mı tok, şu açık yeşil, teninin rengine uyuyor mu diye yapılan hararetli
tartışmaları dinlemek ne kadar zevkli, ne kadar, ne kadar sürükleyiciydi! Bu ışıklı, sevinçli gerçek
karşısında hiçbir iç üzüntüsü, o karaduygusal çözümlemelerin hiçbiri dayanamıyordu. Şu kar gibi
bembeyaz kıvırcık yakayla, aynı biçimde giyinmiş genç kızların arasında olmak -şimdi artık o da
şölenlere katılıyordu- ona üstünden zaman geçmiş eski bir düş gibi epeyce bir süre yabancı gelecekti.
Ve uzun etekli, kabarık, sırma işlemeli ipek giysisi içinde, oyalı eldivenlerini giyerek İspanyol ve
pavan danslarına kalkınca da bu manevi çapkınlıktan yanakları utançla kızaracaktı.



Gerçekten de utanıyordu, İspanyol ve pavan danslarına gerçekten kalkıyordu. Çünkü haftada iki
kez başka soylu kızlarıyla birlikte Charisten Skeels'in büyük salonunda dans dersi alıyordu. Burada
Mecklenburglu yaşlı bir hoca, ona en yeni İspanyol usulüne göre dans, duruş ve diz bükme
biçimlerini gösteriyordu… Bundan başka lavta çalmasını öğreniyor, Fransızcasını ilerletiyordu.
Çünkü şimdi Bayan Rigitze'nin bu biçimde birçok özel planı vardı.

Marie mutluydu.

Hapse atılmış ve böyle bir çevrenin karanlığından, zindan bekçilerinin kaba davranışlarından
kurtularak bir kalabalık tarafından neşe içinde tahta çıkarılan, böylece kıvırcık saçları üzerine erkin
ve onurun altın tacı giydirilen, önünde herkesin saygıyla gülümsediğini ve egemenlik hakkını
tanıyarak baş eğdiğini gören bir prens çocuğu gibi, o da şimdi sessiz odasından dünya içine çıkmıştı.
Bir kraliçeymiş gibi herkes onun egemenliğini kabul ediyor, ona dil döküyor, güzelliğinin gücü
önünde gülümseyerek eğiliyordu.

İnci sümbülü adı verilen bir çiçek vardır. Gözlerinin rengi bu çiçeğin mavisine benziyordu. Ama
parlaklığı, dökülen çiğ taneleri gibi; derinliği, gölgede duran gök yakutlar gibiydi. Bu gözler sönüp
giden tatlı sesler gibi gönülsüzce eğilir, mağrur borular gibi cesaretle yukarılara bakardı. Günleri
yaklaşan yıldızlar, tüllere bürünmüş titrek bir ışık içinde solgunlaşır. Marie'nin bakışı da üzgün
olunca tıpkı böyle hüzünlenirdi. Bu bakış bir kimse üzerinde o kadar gizemli ve gülümseyerek
kararlılık gösterirdi ki, o kimse kendini uzak bir düşte ama adı üstelenerek çağırılıyormuş duygusuna
kapılırdı. Ancak umutsuzluk ve acıyla dolarak karanlıklaştıkları zaman da, dökülen kan damlarının
akışı duyulurdu.

Başkaları üzerinde bıraktığı etki buydu. Kendisi bunu tam olarak kavramasa da biliyordu. Tam
olarak bilse, daha yetişkin olsaydı, belki de güzelliği içinde taş kesilir, kendini ancak zengin parıltılı
bir yuva içinde tutulması gereken ve özellikle herkes tarafından arzu edilmeyi isteyen, ender ve pahalı
bir mücevher gibi görür, hayranlarına da bu soğuk sessizlik içinde görünürdü. Ama böyle
yapmıyordu. Güzelliği kendisinden daha yaşlıydı, bunun gücünü birdenbire o denli tanımıştı ki,
varlığını sessiz ve dingin, güvenle bu güzelliğe dayandırması, onun kollarında taşınmasını sağlaması
bir hayli zaman geçmesini gerektiriyordu. Aksine, beğenilmek için çaba harcıyor, koketleşip
süsleniyor, kulakları kendisine iltifat eden her sözü, gözleri her hayran bakışı adeta içiyor ve bütün
bunları bir giz gibi yüreğinde saklıyordu.

Şimdi on yedi yaşındaydı. Barıştan sonraki ilk pazar günü öğleden önce kilisedeki şükran
ayinine katılmıştı; ayakta duruyor ve Bayan Rigitze ile yapacakları ikindi gezintisi için süsleniyordu.

O gün bütün kent yarı kaynaşma durumundaydı. Çünkü kent kapıları tam yirmi iki ay kapalı
kaldıktan sonra, ancak barış imzalanınca yeniden açılmıştı. Onun için şimdi herkes dışarıya koşuyor,
dış mahallelerin yerlerini, düşmanın nerede kaldığını, kendi birliklerinin nerelerde savaştığını
yeniden görmek istiyordu. Siperlerin içine giriyor, korunaklara çıkıyor, cephanelikleri araştırıyor,
metris sepetlerini çekiştiriyorlardı. Kimi şurada beklemiş, kimi şurada vurulmuştu. Bazılarıysa
şurada geri çekilmiş ya da burada kuşatılmıştı. Burada, tekerlek izlerinden top kundaklarına, açık
ordugâhta yakılan ateş artığı kömürlerden, kırılıp dökülmüş tahta padavralara, güneşte ağarmış at
kafalarına kadar her şey dikkati çekiyor, hepsi hakkında açıklamalar yapılıyor, öyküler anlatılıyor,
varsayımlar yürütülüp tartışılıyordu. Ve bu sırada tabyalara çıkıyor, metrislere dokunuyor,
duvarlardan içeri girip yamaçlardan aşağı iniyorlardı.



Geert Pyper bütün ailesiyle birlikte oradaydı; böbürlenerek çevrede dolaşıp duruyordu. Belki
yüz kez ayağıyla yere vurmuş, birçokları da gelen yankılara bakarak yer altının boş olabileceğine
işaret etmişti. Şişman karısı korkuyla kolundan çekiyor, o kadar inatçı olmamasını rica ediyordu.
Greet Usta da dolaşıp tepinmekte ondan aşağı kalmıyordu. Yetişkin oğluysa, ufak tefek nişanlısına,
atılan bir kurşunla çuha paltosu delindiği gece nerede nöbet tuttuğunu, çıkrıkçıların oğlunun başından
vurulduğu yeri gösteriyordu. Bu arada buldukları kurşunları yanlarında götürmelerine izin verilmediği
için küçük çocuklar ağlaşıyordu. Çünkü Erik Lauritzen bunların zehirli olabileceğini söylemişti. O da
oradaydı, vaktiyle barakaların bulunduğu yerde yarı çürümüş sapların üstünde dolaşıp duruyordu.
Magdenburg önünde asılan bir askerin öyküsünü anımsamıştı. Yedi arkadaşı bu askerin yastığının
altında o kadar çok altın bulmuşlardı ki, kent yağmalanmaya başlayacağı zaman bunlar orduyu bırakıp
kaçmıştı.

Kalabalık böylece kaynaşıp duruyordu. Yeşil tarlalar, açık kurşuni yollar çevrede dolaşan
insanların kalabalığından görünmez olmuştu. Bunlar, çok iyi tanıdıkları bu yerleri o kadar dikkatle ve
ince ince gözden geçiriyorlardı ki, gören bunları yeni keşfedilmiş bir dünya ya da daha önce hiç
görülmemiş, henüz sudan çıkmış bir adada sanırdı. Birçokları da geniş uzaklıkları önlerine açılmış
görerek ani bir dolaşma özlemiyle ve önlerindeki geniş sınırsızlığın karşısında başları dönmüş gibi
tarladan tarlaya, çayırdan çayıra durup dinlenmeden gezip dolaşıyordu.

Bununla birlikte çoğu, geç vakit, ikindiye doğru adımlarını kente yöneltti; kuzey mahallesine,
Sankt Petri Mezarlığı'na ve o yakınlardaki büyük bahçelere doğru uzaklaştı. Çünkü eskiden beri pazar
günleri ikindi ayininden sonra bu yörede gezip eğlenmek, yeşil ağaçların gölgelerinde hava almak
görenekti. Düşman, tabyaların önünde ordugâh kurduğu zamanlarda bu görenek kendiliğinden ortadan
kalkmış, mezarlık pazar günleri olduğu gibi haftanın başka günlerinde de boş kalmıştı. Bu görenek
yalnızca bugün yeniden canlanmış bulunuyor, kuzeye giden caddenin iki ağzından akın akın insan
geliyordu. Soylu sınıftan olanlar, kent halkı, yüksek ve aşağı sınıftan herkes bugün yeniden Sankt Petri
Mezarlığı'ndaki ulu ıhlamur ağacını anımsamıştı.

Kent halkı, yeşil mezar tümsekleri, geniş mezar taşları arasında neşeli öbekler halinde, kadın
erkek, çocuk, tanıdık toplanmış, getirdikleri akşam yemeklerini yiyordu. Okul çocukları arkada
durmuş, pazar günlerine özgü şekerlemelerini kemirerek yemek sepetlerinin açılmasını bekliyorlardı.
Küçükler de elleri artıklarla dolu, duvarların üzerindeki aç dilenci çocuklarına doğru koşuyorlardı.
Meraklı oğlanlar mezar taşlarındaki uzun satırları sökmeye çalışıyor, babalar hayranlıkla kendilerine
bakarken anneler ve küçük kızlar da gezinenlere giysilerini gösteriyorlardı. Çünkü geniş yollarda
kibarlar bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başlamışlardı. Bunlar başkalarına göre daha geç gelmiş,
yemeklerini ya evlerinde ya da bahçenin yanındaki kebapçı dükkânlarında yemişlerdi.

Aralarında kaskatı kadınlar, ince genç kızlar, divan üyeleri, genç subaylar, geniş omuzlu çiftlik
sahipleri, yabancı gezginler vardı. Şurada iri yarı, ak saçlı Kopenhag Belediye Başkanı Hans Nansen,
dört bir yana gülümseyerek yürüyor, adımlarını büyük zenginlerden Willem Fiure'ne uydurmaya
çalışarak onun ıslık gibi öten konuşmasını dinliyordu. Şuradan Grofitz Trolle ve kaskatı Otto Kraz
geliyor, bir yanında güzel gözlü Ide Daa ayakta durmuş, durmadan gülümseyen ve bu arada iri
dişlerini gösteren yaşlı Axel Urup'la konuşuyor; buruşuk yüzlü karısı Bayan Sidsel Grubbe de yavaş
yavaş kız kardeşi Rigitze ve sabırsız Marie ile yürüyor, başka bir yerdeyse Gersdorff, daha ötede
Schack, ilerde açık sarı perçemleriyle Thuresen, İspanyol giysisi ve İspanyolvari tavırlarıyla Peter
Retz duruyordu. Ulrik Frederik de oradaydı; devinimleri canlı, tavrı Fransızlara benzeyen yiğit Albay
Niele Rosenkrands'la konuşuyordu. Bayan Rigitze ve yanındakilerle karşılaşınca Ulrik Frederik



soğuk, ölçülü bir selam verdi, yürüyüp gitmek istedi. Çünkü Sofie Urne'den ayrıldığından bu yana
Bayan Rigitze'ye düşman kesilmiş, kraliçenin en ateşli yandaşlarından biri olarak kendi sorununda
onun da parmağı olduğundan kuşkulanmıştı. İçlerinden yalnızca Rosenkrands durdu ve Axel Urup
onları dostça Yohann Adolf Bahçesinde birlikte yemek yemeye çağırınca geri çevirmek güçleşmiş
olduğundan ikisi de onlara katılarak birlikte yürüdüler.

Az sonra hepsi birlikte bahçedeki taş köşkte oturmuş, ısmarladıkları yerli yemekleri iştahla
yemeye başlamışlardı. Bahçe sahibi servisi denetliyordu.

Bayan Ide Daa: "İsveç subayları kıyı kızlarına karşı çok iyi davranmışlar, kızların da yurtlarını,
ülkelerini bırakıp onlarla birlikte gittiği söyleniyor, doğru mu bu? Gerçekten inanılıyor mu buna?"
diye sordu.

Bayan Sidsel Grubbe, "evet" diye yanıtladı, "Dyre adlı o işe yaramaz şırfıntı için bu söz doğru
olsa gerek."

Bayan Rigitze: "Kim bu Dyre?" diye sordu.

"Schonen'deki Dyrelerden biri. Biliyor musun, sevgili kardeşim, bu Dyrelerin hepsi açık sarı
saçlıdır, hepsi Pouvitzenlerle evlenirler. Ülkeyi bırakıp kaçan o kız Weest Neergaard'da oturan
Hanning Dyre'nin kızıdır. Babası Ome Pouvitzen'in büyük kızıyla evlendiği zaman evde çamaşır,
yatak, gümüş takımı, para olarak ne varsa hepsini sandıklara sepetlere doldurup birlikte götürmüştü."

Axel Urup "öyle" diye yanıt verdi, "Büyük aşkların yükü de ağır olur."

Konuşurken sol elini havada sallayıp duran Öluf Daa, "evet" diyerek onu onayladı, "Çünkü
aşk… evet aşk güçlü bir şeydir!"

Rosenkrands, "Aşk" dedi ve küçük parmaklarının tersiyle kibarca bıyıklarını okşayarak, "Aşk
kadın giysisi giymiş bir Herküldür, tavır ve davranışları tatlı, çekicidir ve yararsız yumuşaklığı da
uysallığa benzer. Ama onda aynı zamanda Herkül'ün on iki başarısının hepsini eksiksizce yerine
getirecek kadar kurnazlık da vardır."

Bayan Ide Daa, "evet" diyerek onun sözünü kesti. "Bayan Dyre'nin aşkı, onun Herkül'ün
başarılarından herhangi birini eksiksiz bir biçimde yerine getirebilecek durumda olduğunu açıkça
gösteriyor; çünkü adını anımsayamıyorum, Urias'ın ahırını soyan adam gibi, o da her şeyden önce
sandıkta sepette ne var ne yok hepsini temizlemiş."

Ulrik Frederik, Marie Grubbe'ye dönerek, "Bana göre aşk, çölde uyuyup kaldıktan sonra
gözlerimizi güzel bir eğlence bahçesinde açmaya benzer. Çünkü aşk insanın düşüncelerini eksiksiz
değiştirebilen bir şeydir. Yani bir kimseye eskiden yemişsiz, çöl gibi görünen bir yer, onun sayesinde
görkem ve neşe içinde parıldamaya başlar. Peki aşk hakkında siz neler düşünüyorsunuz, güzel bayan
Marie?"

Marie "Ben mi?" diye sordu, "Bence aşk bir elmasa benzer; çünkü o da güzel ve görkemli bir
elmas gibi seyredilir. Aşk da onun kadar güzel ve sevimlidir ve elmas nasıl onu yontanlar için
zehirliyse, aşk da ona tutulan kimselerde görülen acayip tavır ve davranışlarla, yaptıkları tuhaf
konuşmalara bakılırsa bir tür zehirlenme, zararlı bir çılgınlıktır."

Ulrik Frederik incelikle "evet" diye fısıldadı. "Parıltısıyla aklını yitiren zavallı bir pervaneye



mumun akıllı olmasını vaaz etmek kolaydır."

Axel Urup, "Bu konuda gerçekten haklı olabilirsin, Marie" diye söze başladı ve gülümsemek,
başıyla Marie'yi onaylamak için bir süre sustuktan sonra: "Evet, evet" dedi, "aşkın kana giren bir
zehir olduğuna pekâlâ inanabiliriz. Çünkü böyle olmasa bilge kadınlar, sundukları azıcık büyülü bir
içkiyle soğuk yaradılışlı kimselerin yüreklerine en ateşli tutkuları nasıl akıtabilirler?"

Bayan Sidsel "Ah hayır! Bu söylediğiniz iğrenç!" diye bağırdı, "ancak günahkârların yaptığı bu
korkunç şeylerden böyle söz etme. Özellikle de pazar günü."

Ulrik Frederik "Ah, sevgili Sidsel", diye yanıt verdi, "bence bunda günah olan bir şey yok,
aksine… Hayır, hayır! Siz de bunu bir günah mı sayıyorsunuz, Albay Gyldenlöve? Hayır, değil mi?
Kuşkusuz hayır! Büyücü kadınlardan, kötü büyülerden kutsal kitap da söz eder. Evet, söz eder. Söz
etmiştir de. Hayır benim söylemek istediğim şu: Bence bizim bütün etkilenmelerimizin yerini,
durağını kanımızda aramak gerekir. Çünkü hırslandığımız zaman kanın beynimize sıçradığını,
gözümüzün önünde her şeyin akıp gittiğini duyumsamaz mıyız? Birdenbire korkutulunca da insanın
kanı sanki ayaklarına iner, orada buz kesilmez mi? Acının insanı sarartıp kansızlaştırmasının,
sevincinde de bir gül gibi kıpkırmızı kesmesinin hiçbir anlamı olmadığını mı sanıyorsunuz? Hiç
kuşkusuz bu böyle, hiç kuşkusuz! İnsanın bütün etkilenme durumları kanın belli bir durumu ve
karışımıyla oluşur. Özellikle de aşkın; aşk ancak insan kanı on yedi, on sekiz yıl süren sıcak ve soğuk
değişmeleriyle damarlarda olgunlaştıktan sonra ortaya çıkar. Tıpkı iyi bir üzüm suyu gibi, o zaman
mayalanmaya başlar. Çünkü aşk, kandaki mayalanmadan kabarır, kaynar, bir sıcaklık oluşturur. Ve
öyle etki eder ki, bu mayalanma sürüp gittikçe hiçbir insan tam olarak kendinde olamaz. Ama sonra
mayalanan başka şeyler gibi, o da durulup berraklaşır; dinginleşip tatlılaşır; gerginliği, ısısı azalır.
Evet, onun şarapla başka bir benzerliği daha var. Çünkü özellikle iyi şarap gibi, o da her yıl
kabarmaya, köpürmeye başlar, yeniden mayalanmak ister. İlkyaz gelip asmalar çiçeklenince bütün
insanlarda aynı şey olur. Hatta yaşlılar bile daha çok bahar mevsimlerinde aşka eğilim duyar. Bunun
da nedeni kanın, yaşamın ilkyazındaki mayalanma zamanını tam unutamaması ve her yıl bahar gelince
o mevsimi anımsaması, mayalanmak istemesidir."

Oluf Daa, "evet kan" diye ekledi, "çünkü kan oynak bir maddedir de…"

Bayan Rigitze başıyla onaylayarak, "Öyle", dedi, "evet, her şey kan üzerinde bir etki bırakır;
güneş de, ay da, yerine göre kötü hava da; bundan zerre kadar kuşku duyulmamalı!"

Bayan Ide, "Aynı biçimde başka insanların düşüncelerini de etkiler" diye ekledi, "Ben bunu
büyük ablamdan biliyorum. Biz onunla bir yatakta yatardık; her gece gözleri kapanır kapanmaz içini
çekmeye, sanki bir yere girmek istiyormuş, kendisini çağırıyorlarmış gibi ellerini, ayaklarını
oynatmaya başlardı. Bunun nedeni de Hollanda'da olan nişanlısının ona karşı şiddetli bir özlem
duyması, gece gündüz onu düşünmesiydi. Bu nedenle kardeşimin dingin geçen tek saati olmaz, sağlığı
da hiçbir zaman iyi gitmezdi. Sevgili Bayan Sidsel, Jürgen geri dönünceye kadar onun ne kadar hasta,
mutsuz olduğunu anımsamıyor musunuz?"

"Hiç anımsamaz mıyım? Nasıl soru bu böyle, sevgili çocuk? Ama sonra bir gül goncası gibi
renklenip çiçeklendi. Tanrım, hele ilk lohusalığında!" Bunu söyledikten sonra fısıldaşarak konuşmaya
başladılar.

Rosenkrands, şimdi Axel Urup'a dönmüş, "demek ki" diyordu, elexire d'amour kana karışınca



insanı delirten mayalayıcı maddelerden biridir? Bu söylediğiniz, rahmetli Ulrik Christian'ın bana bir
gün tabyalara giderken anlattığı serüvene çok iyi uyuyor. Olay kendisi Ant-werpen'de Trois bro-chets
Oteli'nde kaldığı bir sırada geçer. Bir sabah kilisede, ayin sırasında güzel, çok güzel bir kız görür;
kız ona tatlı tatlı bakar; bütün gün de onu bir daha anımsamaz.

Akşam olup odasına gelince yatağında, yastığının üstünde bir gül görür; alıp koklar ve aynı anda
güzel kızın hayali karşısındaki duvara resmedilmiş gibi, bütün gerçekliğiyle gözlerinin önünde
canlanır. Genç kıza karşı içinde birdenbire o kadar şiddetli bir istek duyar ki, anlattığına göre, acıdan
gökyüzüne haykıracak gibi olur. Evet, kudurmuş gibi otelden dışarı fırlar; büyülenmiş, kendini
yitirmiş bir durumda caddelerde inleye inleye bir aşağı bir yukarı bir şey onu çekiyormuş,
koparıyormuşcasına, sanki içinde bir ateş yanıyormuş gibi, gün ağarıncaya kadar ortalıkta dönüp
dolaşır."

Böylece daha uzun süre söyleştiler. Güneş batmaya başlamıştı; birbirlerinden ayrılıp ıssız
sokaklardan evlerine döndüler.

Bütün bu zaman boyunca Ulrik Frederik çok sessiz kalmış, aşk konusu üzerinde daha başka
şeyler söylerse, bunu Sofie Urne ile olan ilişkisinin anılarına yorarlar diye genel konuşmalara hemen
hemen hiç katılmamıştı. Zaten konuşmayı seven bir insan değildi, Rosenkrands'la yalnız kalınca, onun
bütün söylediklerine o kadar kısa ve dalgın yanıtlar verdi ki, adam çok geçmeden usandı, ayrılıp
yalnız başına yoluna gitti.

Ulrik Frederik şimdi kendisine o zaman Rosenberg Şatosu'nda gösterilen birkaç odadan ibaret
evine dönüyordu. Hizmetçisi dışarı çıkmış olduğu için ışıklar yanmıyordu. Büyük odada gece
yarısına kadar karanlıkta tek başına oturdu.

O kadar garip, yarı hüzünlü, yarı duygulu bir ruh durumu içindeydi ki, böyle zamanlarda insan
ruhu istencini yitirmiş bir halde ağır ağır akan bir akıma kapılır gibi olur. Sislerle uçuşan biçimler,
kıyıdaki karanlık ağaçların üzerinden akıp gider ve yarım düşünceler iri, donuk parıltılı köpükler
halinde karanlık suların içinden yavaş yavaş kabarır, akar, akar ve sönüp giderler.

Öğleden sonraki söyleşinin yankıları hâlâ kulağındaydı. Mezarlıktaki renkli kalabalık, Marie
Grubbe'nin gülümseyişi, Bayan Rigitze, kraliçe, kralın iyilikçilliği ve o günlerdeki öfkesi…
Marie'nin el hareketleri, solgun ve kendine uzak duran, gittikçe solgunlaşan, uzaklaşan Sofie Urne,
yastığın üzerinde bulunan gül, Marie Grubbe'nin sesi, tek tek sözcüklerin yaptığı yankılar ve bunların
üzerinde konuşulanlar… Odasında oturmuş, gecenin sessizliği içinde uçuşan bütün bu sesleri
dinliyor, hepsine tekrar tekrar kulak veriyordu.

Ayağa kalktı, pencereye doğru yürüdü; camın çatı dirseklerini pencerenin geniş çerçevesine
dayayarak dışarıya eğildi. Hava ne kadar taze, serin ve dingindi.

Dışardan çiçeklerle, üşümüş güllerin ekşimtırak tatlı kokusu, yeni filiz veren yaprakların taze
burukluğu, çiçeklenen akça ağaçların şarap kokusu yüzüne çarpıyor, gökten çok ince, buğu gibi bir
yağmur çiseliyor, bahçelerin üstüne titrek, mavimsi karanlıklar yayılıyordu. Karaçamların siyah
dalları, akkayınların tüllere benzeyen yaprak hevenkleri, kayınların kubbe biçiminde taçları, akıp
giden sislerin arkasındaki gölgeler gibiydi. Porsuk ağaçlarının tıraş edilmiş taçları da, çatısı göçmüş
bir tapınağın kara sütunları gibi havalara yükseliyordu.



Sessizlik, mezar sessizliği kadar derindi. Yalnızca neredeyse duyumsanmayan ve ıslak, parıltılı
ağaç gölgelerinin arkasında ölüp yeniden canlanan hevesler gibi, bir tüy hafifliğiyle yere dökülen
yağmur damlalarının sesi duyuluyordu.

Bu sesleri dinlemek çok garip geliyordu insana.

O kadar acılı bir sesti ki bu, acaba bunlar, katar katar uzaklara uçup giden eski anıların hafiften
kanat vuruşları mıydı? Yitip gitmiş düşlemlerin solmuş yapraklarından gelen hışırtılar mıydı? Ah o
kadar yalnız, o kadar gamlı, bırakılmış ve yalnızdı ki! Çevreyi saran şu gece sessizliği içinde çarpan
binlerce yürekten hiçbiri ona karşı özlem duymuyordu… Dünyanın geniş uzaklıkları üzerine
görünmez ipliklerden örülü bir ağ gerilmişti. Bu iplikler yaşam bağından daha güçlü, ölümden daha
güçlüydü; ruhları ruhlara bağlıyordu. Ancak bu ağdaki hiçbir tel ona ulaşamıyordu. Yurtsuzdu,
bırakılmıştı… Bırakılmış mıydı? Duyduğu yankılar, kadeh sesleri, öpüşler miydi? Şu karşıda
gördüğü parıltılar, beyaz omuzlar, koyu bakışlar mıydı? Gece bir gülüşle mi çınlıyordu? Aman sen
de! Yalnızlığın bu ağır ağır damlayan acılığı, o zehirli, tatlı düşlemlerden yeğdir! Hepsinin
cehenneme kadar yolu var! Ben hepinizi düşüncelerimin üstünden bir toz gibi silkiyorum! Yalancı
yaşam! Köpek yaşamı! Bu yaşam körlerin, zavallı yaratıkların yaşamıdır… Bir gül gibi… Tanrım,
onu bu derin gecenin derinlikleri içinde sen koru, sen sakla! Ah, o gülün koruyucusu, dayanağı olmak!
Onun yolunu engellerden temizlemek, onu bütün fırtınalardan korumak! Bu o denli güzel ki… Bir
çocuk gibi onu dinleyerek… Bir gül gibi…



SEKİZİNCİ BÖLÜM
Onuruna şenlikler yapılmasına, çocukluktan çıkmış olmasına karşın Marie Grubbe, henüz

gerçekten yetişkin olanlar arasına kabul edilmemiş olduğunu çok geçmeden fark etti. Bu gibi genç
kızlar, gördükleri bütün iltifatlara, komplimanlara karşın topluluklarda hep ikinci derecede bir yer
alırlar; aşağılanırlar; bunu da ufak tefek yüzlerce davranıştan sezerler. Gerçi bunların hepsi önemsiz
şeylerdi, ama bir araya gelince yine de oldukça önemli bir toplam ediyordu. Öncelikle çocuklar, ona
karşı şimdi o denli can sıkarcasına senlibenli, bir aradayken de o denli alaycıydılar ki, onu
kendileriyle bütünüyle bir tutuyorlardı. Sonra hizmetçiler; bunların yaşlı bir hanımla bir genç kızın
mantolarını alışı arasında gözle görülebilecek bir fark vardı. Oda hizmetçisinin evli ya da
evlenmemiş bir bayana yardım etmesine göre işgüzarca gülümsemesinde ince bir derece farkı
seziliyordu. Soylu sınıftan ve çocuk denecek yaştaki delikanlıların arkadaşça davranışlarıysa son
derece tatsızdı. Onu aşağı görmeleri, yaralayıcı bakışları, buz gibi davranışlarla başlarından
savmaları umutsuzluk verecek bir şeydi. En iyileri, genç kavalyelerdi. Çünkü bunlar âşık olmasalar
bile son derece nazik davranıyor, düşünebildikleri en güzel sözleri söylüyor, tavır ve davranışlarıyla
saygı gösteriyorlardı. Bu da onları Marie'nin gözünde yükseltiyordu. Gerçi bunların çoğu can
sıkıcıydı; çünkü yaptıklarının çoğunu alıştırma diye yaptıkları duyumsanıyordu. Daha yaşlı erkekler
arasında bazıları vardı ki, bunların abartılı komplimanları, alaylı bir biçimde kur yapmaları rahatsız
edici bir şeydi. Ama yine de en kötüleri, kadınlar, özellikle de evlenmemiş genç kadınlardı. Bunların
yarı cesaret verici, yarı dalgın bakışları, başlarını hafifçe, savsaklar gibi yana çevirmeleri, onu
dinlerken biraz alaylı, azıcık da acır gibi gülümsemeleri… Hayır, bunlar insanın sabrını tüketen
şeylerdi. Sonra genç kızların ayrıca kendi aralarındaki ilişkileri geliyordu. Marie bunu da
düzeltemiyordu. Aralarında bir yakınlık yoktu. Birinin ötekini incitmesi elinden geliyorsa,
incitiyordu. Gerçekte birbirlerini doğrudan doğruya çocuk sayıyor ve birbirlerine görünüşte bir saygı
göstererek asla genç kadınlar gibi ağırbaşlı davranamıyor, kendilerine böyle kibar bir görünüş
veremiyorlardı. Bu da genellikle imrenilecek bir durum değildi. Onun için Bayan Rigitze Marie'ye,
kendisinin ve öteki akrabalarının Ulrik Frederik'le aralarında bir birleşme düşündüklerini birkaç
sözcükle söyleyince, Marie Ulrik Frederik'e âşık olabileceğini asla düşünmemiş olmasına karşın, bu
sözleri önünde güzel ufuklar açan iyi bir haber gibi karşıladı. Böyle bir evliliğin ne denli saygınlık ve
yarar sağlayacağını, sarayda krala en yakın çevreler içine nasıl kabul edileceklerini, ne denli
gösterişli bir yaşam süreceklerini, kralın öz oğlu ve herkesçe bilinen gözdesi olarak Ulrik Frederik'e
ne büyük bir onur ve yükseliş yolu açılacağını, Ulrik Frederik'in ne denli güzel, saygın, işbilir ve âşık
olduğunu düşününce, bu mutluluk ona son derece üstün göründü ve bütün bunların yalnızca
tasarılardan, boş lakırdı ve temelsiz düşlemlerden ibaret olması olasılığı karşısında büyük bir
korkuya düştü.

Ama Bayan Rigitze'nin söyledikleri temelsiz değildi. Ulrik Frederik ona yalnızca düşüncelerini
gizlice açmak ve Marie'nin yanında kendi koruyucusu olmasını rica etmekle kalmamış, ayrıca onu
böyle bir şeyin kral ve kraliçenin yüce isteklerine ne derece uygun olabileceğini araştırmaya da
yöneltmişti. Kral bir iki noktada duraksamakla birlikte, kraliçeyle birlikte, yapılan öneriyi son derece
iyi karşılamış, ikisi de bu evliliğe razı olmuştu.

Bu evlilik, kraliçeyle onun güvenini kazanan ve sadık bir dostu olan Bayan Rigitze arasında hiç
kuşkusuz çok önceden konuşulup tasarlanmıştı. Ama kralın kararında karısının aşılamalarının dışında,
Marie Grubbe'nin çok zengin bir parti olmasının hesaba katılması da rol oynamıştı. Çünkü kral
parasal olarak dara düşmüştü; Ulrik Frederik'in, kendisine tımar olarak verilmiş bir Vordingborg



Yurtluğu varsa da, lüks tutkusu ve savurganlığı yüzünden sürekli sıkıntıya düşmekte, kral da en yakını
olarak ona hep yardım etmek zorunda kalmaktaydı. Annesi Bayan Marie Juul ölmüş olduğu için,
Marie evlenir evlenmez annesinden kendisine kalan mirasa sahip olacaktı. Babası Erik Grubbe'nin
elinde de bugün dört bir yana dağılmış birçok çiftlikten başka Tjele, Vinge, Gammelgaad, Bigum,
Trinderup ve Nörbek yurtlukları vardı. Böylece baba tarafından da zengin bir miras beklenebilirdi.
Bundan başka Erik Grubbe hiçbir şeyi boşa harcamayan iyi bir alışveriş görevlisi olarak da
tanınmıştı.

Onun için, her şey yolunda demekti. Ulrik Frederik gönül rahatlığıyla Marie'yi isteyebilirdi.
Gerçekten de Sankt Johannis Yortusu'ndan sekiz gün sonra nişanları yapıldı.

Ulrik Frederik Marie'ye çok âşıktı. Ama bu aşk, Sofie Urne'yi düşündüğü zamanlarda olduğu
gibi huzursuz ve hırçın değil, daha çok düşlemci, tatlı tatlı yaşanan, hemen hemen karaduygulu bir
aşktı. Yaşama sevinci içinde, taze, yanakları al al bir aşk değildi bu.

Marie ona çok neşeli geçmemiş olan çocukluk yaşamını anlattı. Ulrik Frederik, işkence
tekerleklerinin sivri dikenleri içinde kanayan ak tenli, güzel şehitleri düşleminde canlandıran genç bir
papa gibi, Marie'nin genç yaşında çektiklerini, acıma duygulu ve açgözlübir gönül rahatlığı içinde
düşlere dalarak dinlemekten hoşlanıyordu. Sonra bir zaman geliyor, onu koruyamayacağını, erken bir
ölümün onu kollarından koparabileceğini sezer gibi olarak acı çekiyor, o zaman da umutsuzluğa
kapılıyor ve onu el üstünde tutacağına, her zehirli soluğu ondan uzak tutacağına, sevgilisinin genç
yüreğini sevincin altın parıltılarıyla dolduracağına ve ona asla ve asla acı çektirmeyeceğine büyük
büyük antlar içiyordu.

Ama öyle bir saat geliyordu ki, bütün bu zengin güzelliğin, bu görkemli ruhun egemenliği altına
gireceğini, onu Tanrı'nın aldığı bir ölünün ruhu gibi dilediği zaman toprağa vereceğini, dilediği
zaman yükselteceğini ya da yine dileyince incitmeye, baş eğdirmeye gücü yeteceğini düşünerek
seviniyordu.

Kafasında bu tür düşüncelerin uyanabilmesinde kuşkusuz Marie'nin de kısmen günahı vardı.
Çünkü Marie'nin aşkı, eğer böyle bir şey söz konusu olabilirse, çok garip, mağrur, saygısız bir aşktı.
Ölen Ulrik Christian'a karşı duyduğu sevgiyi, fırtınaların kamçıladığı, çalkalanan, dalgalanan bir
gölgeye benzetirsek, Ulrik Frederik'e olan aşkı aynı gölün fırtına geçtikten sonraki akşam saatlerine
benzetilebilir, böyle bir benzetme de ancak onun karanlık, yarı gerçek bir betimlemesi olabilir. Bu
göl, bir ayna gibi pırıl pırıl, soğuk ve durudur; onda, karanlık kıyılarındaki kamışlar arasında sönüp
giden köpüklerden başka hiçbir kımıltı duyumsanmaz. Buna karşın, çizilen bu görünüm, yalnızca
Marie'nin Ulrik Frederik'e karşı soğuk ve dingin olması bakımından değil, aynı zamanda ve daha çok
yaşadığı ilk tutkunun oluşturduğu bütün o kaynaşan, renk renk düşler ve yaşamıyla ilgili düşüncelerin
son günlerdeki duygularıyla gücünü yitirerek yatışması, solması ve uçup gitmesi bakımından da bir
dereceye kadar doğru sayılabilir.

Marie, hiç kuşkusuz Ulrik Frederik'i seviyordu. Ama aşkının nedeni daha çok ona yaşamın
gösterişli ve görkemli kapılarını açması değil miydi? Daha çok ve gerçekten sevdiği şey, gösterişin ta
kendisi değil miydi?

Bazen durumun böyle değilmiş gibi olduğu zamanlar da oluyordu. Akşamın alacakaranlığında
Ulrik Frederik'in kucağına oturup ona, kendi kendine eşlik ederek Daphnis ve Amaryllis'ten Fransızca
küçük aryalar söylerken arada birdenbire durur, parmaklarını isteksiz isteksiz kitarasının tellerinde



gezdirerek başını omzuna koyardı. Böyle zamanlarda kendisini dinleyen birine söyleyecek öyle tatlı
sözleri oluyordu ki, hiçbir gerçek aşk bunlardan daha tatlısını esinleyemez, gözlerinden ancak
sevginin verdiği tedirginliğin akıtabileceği tatlı yaşlar dökülürdü. Buna karşın yaşadığı bu ruh
durumu, acaba tatlı bir karanlık içinde korunan, kanındaki ateşin ve tatlı seslerin beslediği, kendini
aldatan ve sevgilisini mutlu eden o sönüp gitmiş duyguların anısına karşı duyumsadığı bir özlemden
ibaret değil miydi? Çünkü günışığında onu aşk konusunda bu denli az konuşturan, okşandığı zaman
sabrını azaltan kural, yalnızca genç kızlığın verdiği bir utangaçlık mıydı? Ya da bazen Ulrik Frederik
bir öpücük için yalvardığında veya âşıkane antlar içerek her âşığın zevkle dinlediği bir sözü onun
ağzından almak istediği zamanlarda, gözlerine ve sözlerine o acı alaycılığı veren şey, yalnızca bir
genç kız ürkekliği, yalnızca çocuklar gibi hafif görünme isteği miydi? Kendi başına yalnız kalıp sık
sık kurduğu düşlerden yorulduğu zamanlarda tekrar tekrar ve binlerce kez geleceğin söz verdiği
güzellikleri düşünmesi, o denli umutsuzca kendini yitirmiş bir durumda önüne bakıp dalması, kendini
o kadar yalnız ve bırakılmış duyumsayabilmesi neden ileri gelmekteydi?

* * *

Bir gün ağustosun sonuna doğru, öğleden az sonra, Ulrik Frederik'le Marie, daha önce birçok kez
olduğu gibi atlarına binerek boğaz kıyısı boyunca uzanan kumlu yoldan kentin doğu kapısı önüne
doğru gittiler.

Hava öğleden sonra yağan yağmurla serinlemiş, suda güneşin yankıları parıldıyor, gökyüzünden
fırtınanın mavileştirdiği bulutlar geçip gidiyordu.

Uzun etekli kırmızı bir ceket giymiş olan uşakları da yanlarında, kumlu yolun elverdiği ölçüde
ileriye doğru atlarını sürdüler. Koyu yapraklar arasından yeşil elmaların göründüğü bahçeler,
ipliklerinden parlak yağmur damlaları sallanan balıkçı ağları ve çatısı kırmızı kiremitli krallık
balıkçı eviyle bacalarından gökyüzüne mum gibi dumanlar yükselen tutkal yapımevinin önünden
geçtiler. Şakalaşıyor, gülüyor, gülümsüyor, yine gülüyor ve atlarını sürüyorlardı.

Gyldenlundskrug'a gelince saptılar, orman içinden doğruca Onerdrup'a yöneldiler; sonra oradan
da olağan yürüyüşle Gestrüpp'ten geçerek aşağıdaki Onerdrup gölünün parıldayan sularına doğru
indiler.

Dalları aşağıya sarkan ulu kayınların oluşturduğu yeşil yapraklı çatı, gölün parıldayan sularında
yankılanıyor, özsuyu bol bataklık otları ve soluk kırmızı nilüferler, solmuş yapraklarla esmerleşen bir
yamacın suya doğru inen sınırında geniş ve renkli bir kıvrım yapıyordu. Serin yarı karanlığı içinden
bir ışık demeti süzülen yaprak hevenklerinin oluşturduğu kubbenin altında, sivrisinek yığınları sessiz
bir dansla havada dalgalanıyor, kırmızı bir kelebek, bir an için parıldadıktan sonra yol üzerindeki
parlak gün ışığına doğru uçuyor; koyu mavi yosuncuklar suların üstünde pırıl uçuşuyor; birbirini
kovalayan turna balıkları dalga çizgileri üzerinden ok gibi ileriye atılıyordu. Gestrüpp'ün arkasındaki
bir çiftlikten tavukların gıdaklamaları duyuluyor, gölün öte kıyısında hayvanat bahçesinin kubbeleşen
kapılarının altında yabanıl kumrular dem çekiyordu.

Atlarını durdurdular, hayvanların tozlanan tırnaklarını yıkamak, huysuzluklarını gidermek için
şakırtılar çıkararak ağır ağır su içinden geçtiler. Marie serbestçe başını eğebilsin diye kısrağının
dizginlerini gevşek bırakmış, suda Ulrik Frederik'ten biraz daha fazla kalmıştı. Elinde uzun bir kayın
dalı tutuyor, yapraklarını birbiri ardından kopararak, şimdi hafif hafif dalgalanmaya başlayan suya
bırakıyordu.



"Galiba fırtınaya tutulacağız" dedi ve döne döne halkalar yaparak gölün suyu üstünde yuvarlak,
koyu, kıvrımlı lekeler bırakan hafif bir esintiyi dikkatle gözetlemeye başladı.

Ulrik Frederik "Öyleyse dönelim" dedi.

O, "buna olanak yok" diye yanıt verdi ve birdenbire atını kırlara doğru sürmeye başladı.

Olağan yürüyüşle gölün çevresini dolanarak yola kadar gittiler; oradan da büyük ormanın içine
daldılar.

Marie ormanın serin havasını yeniden yanaklarında duyumsayarak taze havayı derin derin içine
çektikten sonra "Öğrenmek istiyorum… Öğrenmek istiyorum…" dedi ama arkasını getirmeden parlak
bakışlarını ağaçların yeşil yapraklarına doğru kaldırdı.

"Nedir öğrenmek istediğin, şekerim?"

"Acaba orman havası aklı başında insanları deli edebilir mi? Ah, Lindumer Ormanı'nda ne kadar
sık dolaşır, ta uzaklara, en sık fundalıklara kadar giderdim! Sevincimden deli gibi olur, bağıra bağıra
şarkı söyler, çiçekler toplar, hepsini yeniden yere atar, uçan kuşlara neşeyle haykırırdım. Sonra içime
garip bir korku çöker, ürkerdim. Ah, o anda içim öyle sıkılır, o denli mutsuz olurdum ki, çatırdayan
her dal sesi bütün vücudumu ürpertir, kendi sesimden hemen hemen her şeyden fazla ürkerdim. Senin
başından hiç böyle bir şey geçti mi?"

Ulrik Frederik buna yanıt vermeye henüz vakit bulamadan, yüksek sesle şarkı söylemeye
başladı:

"Ağaçlar erinç içinde

Ormanda sevinçli, özgür gezerken

İki gül derip süslemiştim

İpekli ayakkabılarımı ben

Dans etmek için

Dans etmek için

Kızıl, kıpkırmızı böğürtlenlerle

Taralalla deyip haykırmak için"

Sonra bir kamçı şakladı; Marie, üzerine dallar sürünür, gözleri pırıl pırıl, yanakları al al
yanarken, sevinç içinde, gülerek dar bir orman yolundan atını alabildiğine sürdü. Ulrik Frederik'in
bağırmalarına kulak vermiyor, kamçısından ıslıklar çıkararak, atının dizginlerini koyuvermiş, ileriye
doğru koşturuyordu. Dalgalanıp uçuşan ceketinin üstünde beyaz köpükler kümeleniyor, ormanın
yumuşak toprağı atının böğürlerine kadar sıçrıyor ve Marie kamçısını yüksek eğrelti otlarına vurarak
gülüyordu.

Işıklar, dal ve yaprakların arasından birdenbire uçuşarak, yağmurla yüklü karanlığın önünden
kaçıştılar. Artık çalılar hışırdamıyor, nal sesleri duyulmuyordu. Marie atını uzun bir orman
geçidinden ileriye doğru sürmüştü. Ormanın ağaçları her iki yanında kalın, karanlık, sütunlar gibi



yükseliyordu. Başının üstünde hızlı hızlı koşuşan, ışın demetleri süzülen kurşuni bulutlarla yüklü
karanlık, gözdağı veren bir gök, önünde boğazın koyu mavi, kara bulutlarla çevrelenmiş su yüzü
duruyordu. Dizginleri çekti, yorulmuş olan atı hoşnut, baş eğerek durdu. Ulrik Frederik büyük bir
kıvrım yaparak önünden hızla geçmiş, ona doğru yönelerek çok geçmeden yanı başına gelip durmuştu.

Aynı anda şiddetli bir yağmur sağanağı, su yüklü külrengi bir perde gibi, boğaz sularının üzerine
eğilimli bir yüzey halinde dökülüyor; buz gibi ıslak bir rüzgâr, dalgalanan otlar arasından şiddetle
esiyor; kulaklarında ıslıklar çalıyor ve uzaktaki ağaçların tepelerinde köpüren dalgalar gibi
gürültüler çıkarıyordu. Yassı, iri dolu taneleri beyaz sicimler halinde ve gürültüyle üzerlerine
dökülürken Marie'nin giysi kıvrımlarında inciler gibi sıralanıyor, atların yelelerinden aşağıya fırlıyor
ve topraktan kaynıyormuş gibi otlar arasından yuvarlanıp sıçrıyordu.

Bir çatı altı bulabilmek için atlarını ağaçların arasından sürerek kıyıya doğru yöneldiler; çok
geçmeden "Stataf-Krug"un alçak kapısı önünde durdular.

Bir uşak atlarını aldı. Uzun boylu, çıplak kafalı birahane sahibi onları halka açık salona götürdü.
Burada az önce gelen bir yabancının oturmakta olduğunu da kendilerine haber verdi.

Bu oturan, Kurzbold'dü. Gelenleri görünce hemen ayağa kalktı; önlerinde nezaketle eğilerek
salonu sayın bayla bayana bırakmak istediyse de, Ulrik Frederik ona tatlılıkla kalmasını söyledi.
Kurzbold'e:

"Be adam, kalın burada da bu Tanrı'nın belası havada bizi biraz eğlendirin!" dedi ve Marie'ye
dönerek "Şekerim", diye ekledi, "şu gördüğün kılıksız bodur, dünyaca ünlü güldürü oyuncusu ve
meyhaneler soytarısı Daniel Knopf'tur. Zar oyunu, eskrim, sarhoşluk, karnaval sonu maskaralıkları
gibi bütün serbest sanatlarda yetenek sahibidir. Ayrıca güzel Kopenhag kentinin namuslu bir tüccarı
sayılıp ağırlanır."

Daniel bu övgüleri pek dinlemiyordu. Çünkü Marie Grubbe'yi seyretmeye dalmıştı ve kutlamak
için söyleyeceği ilgili birkaç sözü bir araya getirmek için düşünüyordu. Ama Ulrik Frederik geniş
sırtına sert bir darbe indirerek onu dalgınlığından uyandırınca yüzü utanç ve kinden kıpkırmızı
kesildi, ona doğru öfkeyle döndü. Fakat kendini bir an için yine tutarak oldukça soğuk bir
gülümsemeyle, "Galiba yeterince sarhoş değiliz, Albayım" dedi.

Ulrik Frederik gülüyor, Daniel'in göğsüne vuruyor ve bağırıyordu: "Seni gidi meyhane
soyguncusu seni! Beni burada uluorta söylediği sözleri kanıtlayamayan bir palavracı durumuna
düşürerek rezil etmek mi istiyorsun? Doğru mu bu yaptığın? Ben bu soylu genç bayana senin
hokkabazlıklarını belki yüz kez övdüm; o da yeteneklerini görüp duymak istediğini bana kaç kez
söyledi. Şimdi hiç olmazsa bize bir oyunla kör kuşçu Cornelis'in şarkı söyleyen kuşlarını gösterebilir
ya da hastalanan horozla gurklamış tavukların öykünmelerini yapabilirsin."

Şimdi Marie de söze başlamış, gülümseyerek konuşuyor, Albay Gyldenlöve'nin de söylediği
gibi, genç şövalyeleri bazen öğleden sonra, bazen de sabahlara kadar pis içki yerlerinde tutabilen
eğlencelerin, ince, güzel şarkıların neler olduğunu öğrenmeyi çok zamandır istediğini söylüyor, şimdi
de Daniel Usta'dan bu isteğini yerine getirmesini, bunun için kendisini uzun boylu yalvartmamasını
rica ediyordu.

Daniel nazikçe eğilerek, yaptığı değersiz maskaralıkların, böyle güzel ve ince bayanları



eğlendirmekten çok kafaları dumanlanan şövalyelerin daha fazla bağırıp çağırarak gürültü
yapmalarına elverişli olduğunu, buna karşın hemen işe başlamak istediğini, çünkü güzel sayın bayan
kendisinden herhangi bir şey ister ya da rica ederse bunu derhal yerine getirmemesinin olanağı
olmadığını söyledi.

Sesini iyice değiştirerek, dirseklerini masanın üzerine dayayarak arsız bir edayla: "Buraya
bakın", dedi, "ben şimdi yalnız değilim, bütün sayın tanıdıklarınızın ve özellikle nişanlınızın bütün iyi
dostlarının topunu temsil ediyorum!"

Cebinden bir yığın gümüş para çıkardı, masanın üstüne koydu; saçlarını gözleri üstüne indirdi
ve alt dudağını sarkıtarak:

"Şeytan alsın beni", diye kekeledi ve paraları zarmış gibi avucunda şıkırdatarak, "Bana boşuna
saygıdeğer Bay Erik Kaas'ın büyük oğlu dememişler! Öyle değil mi, pis herif seni, inanmıyor musun
bana? Cehennem hakkı için söylüyorum ki, attığım oydu. Soruyorum sana, aptalı görüyor musun?
Soruyorum, tatlı su balığı çirozunu görmüyor musun? Yoksa pöstekini kılıcımla deşeyim de işkembeni
mi ortaya dökeyim? Ne yapayım? Söyle bana? Ha? Ahmak herif?"

Yerinden fırladı, yüzünü uzunlaştırarak, kuzey İsveç lehçesiyle:

"Bana gözdağı mı veriyorsun?" diye cırlak bir sesle haykırdı: "Kime gözdağı verdiğini biliyor
musun, kenef herif? Şeytanların kralı alsın beni, eğer seni şimdi, şuracıkta…"

Ve doğal sesiyle "Hayır, hayır!" diye ekledi, "Bununla başlamak eğlencede gereğinden fazla
ileri gitmek olur, hayır… Fakat durun." Yerine oturdu, karnına değmemek istiyormuş gibi yaparak
ellerini dizlerinin üstüne koydu, yanaklarını ve karnını şişirerek dingin, sakıngan, ince bir sesle ağır
ağır "Bay Peter ve Küçük Gül" şarkısını söylemeye başladı. Sonra durdu, âşıkane bakışlarla gözlerini
döndürerek tatlı, ince bir sesle yeniden: "Papağancığım… Papağancığım" diye bir şarkı tutturdu. Ama
şimdi aynı zamanda dudaklarına yalancı bir gülümseme verebilmek için güçlük çekiyordu. Sonra
"şekerlemeden bebeğim", diye bağırdı. "Baldan gırtlaklım, gel bana, küçük soytarı, gel bana. Şarap
içmek mi istiyorsun? Şeker samurum, benim güğümcüğün içinden tatlı, tatlıcık şarap içmek mi
istiyorsun?"

Sesini yeniden değiştirdi, sandalye üzerinde öne doğru eğildi. Bir gözünü kırpıyor, eğri
parmaklarını, uzun, düşsel sakalının arasında gezdiriyordu.

Çekici bir anlatımla "Burada kal, kal burada güzel Karen, seni hiçbir zaman bırakmayacağım,
sen de beni hiçbir zaman bırakmamalısın!" diyor ve ağlamaklı bir sesle sürdürüyordu:
"Birbirimizden hiçbir zaman ayrılmayacağız, canım sevgilim benim, hiç, hiçbir zaman! Mal, mülk,
para, saygınlık, soylu soydan gelmenin verdiği onur, hepsi yoluna feda olsun, hepsi! Bunların
gözümde zerre kadar değeri yok. Güzel erdenler, güzel bayanlar, hepsi feda olsun! Sen, sevgili çocuk,
sen benim gözümde yüz bin kez daha değerlisin! Onların hanedan armaları, sancakları var diye sana
üstün olmaları mı gerek? Senin de hanedan arman var, evet var, beyaz omzunun üstündeki pembe ben
odur. Onu, Anders Usta oraya kızgın demirle dağladı, bu da bir soyluluk belirtisi. Ben onu öpmek için
kalkanımın üstüne tükürüyorum. Evet, o benim gözümde şu kalkana bedeldir! Öyle, öyle, çünkü bütün
bu kıyı ülkesinde senin kadar güzel, senin kadar soylu bir kadın daha var mı? Soruyorum sana, bir
tane daha var mı? Hayır yok, bir tane, bir tane bile yok!"



Yine sesini değiştirerek: "Bunların hepsi, hepsi yalan! Çünkü" diye bağırdı, yerinden fırladı ve
masanın üstünde elleriyle işaretler yaparak "Çünkü karım Ide'nin öyle bir boyu var ki… palavracı
seni… Öyle kolları var ki… söylüyorum sana, sıçan kuyruklu herif öyle kolları var ki onun…"

Buraya gelince Daniel arkasına bakmadan oturmak istedi; ama Ulrik Frederik o anda sandalyeyi
çekiverdiği için yere yuvarlanarak döşeme üstünde takla attı. Marie hızla yerinden fırladı ve Daniel'i
kaldırmak ister gibi iki kolunu ona doğru uzattı.

Küçük adam yarı uzanmış, yarı diz çökmüş bir durumda, Marie Grubbe'nin elini tuttu, yüzüne o
denli şükranla ve öyle bir teslimiyetle baktı ki, Marie Grubbe bu bakışı uzun süre unutamadı.

Bundan sonra atlarına binerek birlikte eve döndüler. Fakat hiçbiri Stataf-Krug'daki bu
rastlantısal karşılaşmanın ileride göründüğünden daha büyük etkisi olacağını fark etmemişti.



DOKUZUNCU BÖLÜM
İmparatorluk Meclisi'nin hasat mevsiminden hemen sonra Kopenhag'da toplantılarına başlaması,

taşrada bulunan soylulardan önemli bir bölümünün kente gelmesine neden olmuştu. Tümü haklarının
yerine getirilmesi için çırpınmakta, ama bu arada ayrıca yaz aylarındaki işlerin yorgunluğunu
gidermek için eğlencelere de düşkünlük göstermekteydi.

Aynı zamanda savaş sırasında biraz böbürlenmiş olan Kopenhag halkının gözlerini gösteriş ve
zenginlikleriyle kamaştırmak, onlara böylece taşradaki "iyi adamlar"la özgürlüğü olmayan halk yığını
arasındaki duvarın, kralın ayrıcalıklarına, kentlilerin savaş sırasındaki yararlıklarıyla, kazandıkları
utkuların ününe ve bezirgânların para sandıkları içinde kendiliğinden yumurtlayan Duka altınlarına
karşın, hâlâ sağlam olarak ayakta durduğunu göstermeyi denemek istemiyor da değillerdi.

Onun için caddeler, görkemli giyinmiş soylu bay ve bayanlarla giysileri sırma kaytanlı uşaklarla,
gümüş kakmalı koşum takımları ve armalı çullar taşıyan atlarla dolup taşıyordu. Kentteki bütün
soyluların evlerine konuklar inmiş, bütün soylu evlerinde konuklar ağırlanıyordu. Geceleri geç
saatlere kadar aydınlık olan salonlardan keman sesleri geliyordu. Bunlar yataklarında yatan kentlilere
ülkedeki en yüce soyluların parkeler üzerinde görkemli danslar yaptıklarını, atadan kalma
sağraklardan köpüklü şaraplar içerek coştuklarını anlatıyordu.

Bütün bunlar Marie Grubbe'nin gözünün önünde olup bitiyor, ama hiç kimse onu çağırmıyordu.
Çünkü bir yandan Grubbe ailesinden olanların bir bölümü sarayla olan ilişkileri dolayısıyla
kendilerinden çok devletin yanında yer almış sayılıyor, öte yandan da eski soyluların, son zamanlarda
sayıları oldukça artmış, kralın evlilik dışı çocuklarıyla yakın akrabalarından oluşan yüksek
tabakadaki soyluluktan da gerçekten nefret ediyorlardı.

Marie onun için her iki nedenden ötürü de ihmal ediliyor ve İmparatorluk Meclisi toplantıları
süresince çok alçakgönüllü bir yaşam süren saray çevresi bu boşluğu doldurmuyordu.

Önceleri bu durum ona biraz acı geldi; ama durum sürüp gidince onda çok geçmeden kolay
parlayan bir duygululuk hali belirdi. Bunun doğal sonucu olarak da Ulrik Frederik'e daha içten
bağlandı, onu daha çok sevmeye başladı. Çünkü ona göre, onun yüzünden kendisine haksızlık
yapılıyor, bu da onun Ulrik Frederik'e karşı olan eğilimini güçlendiriyordu. Onun için 16 Aralık
1660'ta büyük bir sessizlik içinde evlendikleri zaman imparatorluk avcıbaşıyla birlikte başlayacağı
mutlu yaşam için en güzel olanaklar ufukta belirmiş bulunuyordu. Muzaffer saray tarafından verilen
rütbeler arasında Ulrik Frederik'e "avcıbaşılık" görev ve sanı düşmüştü. Bu biçimde sessizce
evlenmeleri, ilk tasarılara bütünüyle tersti. Çünkü kral, Bayan Rigitze Hans Ulrik'le evlenirken
dördüncü Christian'ın yaptığı gibi, düğünlerinin sarayda olmasını çok önceden kabul etmiş
bulunuyordu. Ancak son dakikada bir duraksama olmuş ve Ulrik Frederik'in daha önce bir kez evlenip
boşanmış olması dikkate alınarak tören evlenmeleri daha uygun görülmüştü.

* * *

Onun için artık evliydiler, kendi evlerinde oturan bir çifttiler. Günler geçiyor, her şey yolunda
gidiyordu. Zamanın akışındaki hız gittikçe azalıyor, günler adeta zorla yürüyordu. Ne var ki bu genel
bir kuraldır. Eğer Leander'le Leonora ancak altı ay bir arada yaşadılarsa, bunun nedeni Leonora'nın
sevgilisini nişanlılık zamanına oranla daha fazla, daha içten sevmesine karşın Leander'in aşkını,
ruhların gereği gibi korumamış olmasıdır. Çünkü Leonora aynı sözcükler, aynı sürprizlerle kendisine



sık sık anlatılan eski masalları hep yeni bulan küçük çocuklara benzediği halde, Leander, herhangi bir
duygu onu kendi gözünde artık yeni bir insan yapacak biçimde değiştiremediğinde bu duygudan
bıkacak kadar zor bir insandır. Sarhoşluğu geçer geçmez derhal ayıklardan fazla bir şey olur ve ona
yarı tanrılara özgü bir güven veren sarhoşluğun sağladığı coşkun, ışıklı cesaret kaybolunca da korkar.
Düşüncelere dalar, kendini kuşkulara bırakır. Bakışları geriye, yaşamın coşkulu, tutkulu geçmiş
günlerine yönelir, iç geçirir ve esner. İçinde kendini belli etmeden duyuran özlemler başlamıştır.
Şimdi artık yabancı ülkelere yaptığı uzun bir yolculuktan dönen bir insanın ruh durumundadır. Çok iyi
tanıdığı ve uzun zamandır unuttuğu yerlerle karşılaşınca, yurt topraklarından gerçekten bu kadar uzun
süre uzak kalmış olmasına, artık düşünemeyen bir insan gibi şaşar.

Ulrik Frederik, eylül ayındaki o yağmurlu günde bu ruh durumu içindeydi.

Köpeklerini içeri çağırmış, onlarla eğlenmiş, kitap okumayı denemiş, Marie ile dama oynamıştı.
Bardaktan boşanırcasına yağmur yağdığı için at havası yoktu. Bu nedenle değerli silahlarını gözden
ve elden geçirmek için silah odası adını verdiği yere gitti. Bugün tam bunun havasıydı. Sonra Ulrik
Christian'dan miras kalan silah sandığını anımsadı, mahzenden çıkartıp getirtti.

Şimdi oturmuş bu ata anısı silahları birer birer elden geçirmeye başlamıştı.

Bunların bir bölümü, su verilmiş mavi çelik renginde donuk oymalarla süslü, altın kakmalı,
gümüş kaplı, değerli kılıçlardı. Bir bölümü ağır, ağızları hareli, üç köşe ve sivri uçlu av bıçaklarıydı.
Bir bölümü, özel işlemle inceltilmiş, bir kamış kadar hafif, saz gibi eğilip bükülebilen, kabzaları
gümüş ve akiklerle, altın ve kızıl yakutlarla süslü Toledo kılıçlarıydı. Bunların arasında yalnızca
birinin kabzası cilalı çeliktendi ve kırmızı renkte taklit inciler, yeşil ipekten yapılmış, güller ve
dallarla işlenmiş ipek bir halkanın içine saplanmıştı. Bu ya bir bilezik, basit bir bilezik ya da Ulrik
Frederik'in sandığı gibi, bir diz bağıydı.

Ulrik Frederik, bunun İspanya'dan getirilmiş olabileceğini düşündü. Çünkü rahmetli, dokuz yıl
orada kalmış, orduda hizmet etmişti. Evet, kendisi de yabancı bir hükümetin, örneğin Carl Gustav'ın
hizmetine girebilirdi; ancak savaş çıkmıştı. Dünyayı gezip dolaşmasına hiçbir zaman olanak
olmayacaktı. Oysa daha yirmi üç yaşını bile doldurmamıştı. Hep burada, bu küçük can sıkıcı saray
çevresinde yaşamak, özellikle de şimdi, bütün soyluların kendisinden uzak durduğu şu sıralarda iki
kat can sıkıcıydı.

Ara sıra ava çıkmak, bazen çiftlikleriyle ilgilenmek, ileride bir fırsat çıkınca kralın lütfunu
bekleyip seçkin bir devlet danışmanı olmak, şövalye rütbesine yükselmek, bir makam elde edebilmek
için Prens Christian'la iyi geçinmek, ara sıra can sıkıcı bir dış görevle Hollanda'ya gönderilmek,
sonra yaşlanmak, damla hastalığına tutulmak, ölmek ve Kadınlar Kilisesi Mezarlığı'na gömülmek…
Onun için çizilmiş parlak yaşam yolu buydu.

Şimdi İspanya'da savaş vardı. Orada insan üne ulaşabilirdi, orada yaşanabilirdi. Bu kılıç ve
bilezik oradan geliyordu. Hayır! Bu böyle sürüp gidemezdi! Kesin kralla konuşmalıydı. Yağmur hâlâ
sürüyordu ve Frederiksburg'a kadar yol hayli uzundu. Ancak kesinlikle gitmeliydi; daha çok
bekleyemezdi; kararlı olması gerekiyordu.

Yaptığı öneri, kralın hoşuna gitti; hiç âdeti olmadığı halde söylediğini hemen kabul etti. Ulrik
Frederik şaşkınlık içinde kalmıştı. Çünkü bütün yol boyunca bu iş için olabilecek her olasılığı
düşünmüş, güç, olasılık dışı, olanaksız gibi görünen her şeyi hesap etmişti. İşte kral önerisini kabul



ediyordu. Noele doğru yola çıkabileceğini, o zamana kadar da gereken hazırlıkları yaparak İspanya
kralının yanıtını beklemesi gerektiğini söylemişti.

Yanıt, daha aralık ayının başında geldi. Ancak buna karşın Ulrik Frederik'in yolculuğu nisanın
ilk günlerine kadar gecikti. Çünkü para bulmak, adamlarını donatmak, mektuplar yazmak gibi birçok
işi yoluna koymak gerekmişti. Bunlar bitince yola çıkacaktı.

Marie Grubbe, bu İspanya yolculuğundan pek hoşnut olmamıştı. Gerçi Bayan Rigitze, Ulrik
Frederik'in ancak yabancı ülkelere giderek ün ve saygınlık kazanabileceğini, böylece kralın ona iyi
bir konum vermeye olanak bulacağını, hükümdar olmasına karşın onun da yapılan dedikodulara karşı
duyarlı olduğunu, soyluların bugün yanlış bir yol tutturup kendisine zıt gittiklerini ve kral ne yaparsa
kötü anlama çektiklerini anlatarak bu yolculuğun gerekli olduğunu Marie'ye açıklamıştı. Ama kadınlar
bir kez bütün ayrılıklara karşı doğuştan korku duyar. Bu yolculuktan ürkmek için de bütün nedenler
vardı. Çünkü Marie Grubbe, yolculuğun uzun ve zorlu olmasının dışında, kocasının savaşın sakladığı
tehlikelerden, bir kral oğlu olarak iyi korunacağını kabul ederek kendini avutsa bile, yine de bu kadar
güzel başlamış olan ortak yaşamlarının yıllar sürecek bir ayrılıkla sarsıntıya uğrayabileceğini, belki
de ilk haline bir daha dönemeyeceğini düşünerek korkuyor, içindeki bu endişeyi yenemiyordu.

Aralarındaki aşk henüz pek körpeydi; daha gereği gibi sağlamlaşmamıştı; tam şimdi gelişip
serpilirken korunmasızca her türlü tehlike ve olasılıkla karşı karşıya kalması bu aşkı öldüremez
miydi? Kısa sürmüş olan evlilik yaşamı bile ona bu gerçeği öğretmiş bulunuyordu. Erkekle kadının
ayrı ayrı kendi yollarında yürüdüğü bir evlilik yaşamı, boş, mutsuz, karanlık ve sabahı olmayan bir
yaşamdı. Bu yolculuk şimdi görünüşte böyle bir yaşamın başlangıcı oluyordu. Tanrı korusun, iç
yaşamları bakımından da böyle bir sonuç verebilirdi. Onun için bu ayrılığa kapıları açmak,
mutluluklarını büyük bir tehlikeyle karşı karşıya bırakmak demekti.

Bundan başka Marie Grubbe, İspanyadaki bütün o hafifmeşrep, Katolik karılarını da çok
kıskanıyordu.

Üçüncü Frederik, döneminin daha birçok prens ve kralı gibi kendini büyük bir merakla simyaya
vermişti, bu nedenle Ulrik Frederik'i Amsterdam'daki ünlü İtalyan simyacısı Burrhi'yi bulmak, ona
Danimarka'ya gelmeyi düşünüp düşünmediğini sorarak kendisine, yanlarında görev almayı kabul
ettiği takdirde gerek kralın, gerekse Sostrupzenginlerden Chriten Skeels'in emeklerini fazlasıyla
ödüllendireceğini söylemekle görevlendirmişti.

Bu nedenle Ulrik Frederik 1662 Haziranında Amsterdam'a varınca orada öğrenim görmekte olan
ve Burrhi'yi tanıyan Ole Borch aracılığıyla simyacıyı görmeye gitti. Bu kişi, o sıralarda elli
yaşlarındaydı. Boyu ortadan aşağı, şişmanlamaya bir hayli eğilimli, davranışları canlı, rengi biraz
sarı, saçları kara, ince bıyıklı, dolgun yanaklı, çenesi yuvarlak, burnu biraz kaba ve kemerli,
gözlerinin ucundan yelpaze biçiminde başlayarak yüzüne hem hileci hem iyi yürekli bir anlam veren
irili ufaklı sayısız kırışıklarla çevrelenmiş olan ufacık gözleri pırıl pırıl bir adamdı. Geniş yakalı,
gümüş düğmeleri çiçeklerle işlenmiş kadife bir ceket giymişti. Pantolonu siyah, çorapları siyah
ipekten, iskarpinlerinde siyah iri fiyonklar vardı. Dantellerden çok hoşlandığı anlaşılıyordu. Çünkü
giysisinin göğsünden, boyun atkısının uçlarından, yenlerinden ve pantolonunun zırhlarından kat kat
zengin danteller sarkıyordu. Elleri beyaz, tombul çukurlarla dolu ve küçüktü. Parmaklarında o denli
çok ve dikkati çekecek kadar kaba altın yüzük vardı ki, avuçlarını yummasına olanak vermiyordu.
Hatta başparmaklarına bile iri, üstünde mücevherler parlayan yüzükler takmıştı. Yaz ortalarında



olmalarına karşın, oturur oturmaz ellerini büyük bir kürk manşon içine soktu; çünkü kendisinin de
söylediği gibi, elleri hep üşürdü.

Ulrik Frederik'i aldığı oda tavanı kubbeli, pencereleri yüksek, gotik kemerli, geniş ve büyüktü.
Ortada büyük, yuvarlak ve çevresine tahta sandalyeler dizilmiş bir masa duruyordu. Sandalyelerin
oturma yerlerine kırmızı ipekten yapılmış, her dört köşesinden uzun ağır püsküller sarkan yumuşak
minderler konmuştu. Masanın üzerinde, üstüne savatla on iki burç, gezegenler ve en önemli
yıldızların resimleri işlenmiş gümüş bir tabak duruyordu. Tavanın ortasındaki gül biçimli süslemeden
aşağıya doğru ipe dizilmiş birçok deve kuşu yumurtası sarkıyordu. Döşeme, kırmızı ve kül rengi
dörtgenler biçiminde boyanmış, kapı eşiğinin tahtalarına üçgen biçiminde eski at nalları
yerleştirilmişti. Pencerelerden birinin altında büyük bir mercan ağacı, başka birinin altında da koyu
renkte, oymalı, pirinç kakmalı tahtadan yapılmış bir dolap duruyordu. Bir köşede, doğal
büyüklüğünde, bir zenciyi betimleyen, balmumundan yapılmış bir bebek vardı. Duvar boyunca ham
çinko ve bakır külçeleri sıralanmıştı. Zenci, elinde kurumuş bir hurma dalı tutuyordu.

Yerlerine oturup birkaç nezaket sözü söyledikten sonra Ulrik Frederik, Burrhi'ye Fransızca
olarak -çünkü Fransızca konuşuyorlardı- kendisinin deneyim ve bilgeliğinden Danimarka'daki
araştırmacıların da yararlanıp yararlanamayacağını sordu.

Burrhi başını salladı.

"Gizli bilimin Danimarka'da etkili ve kibar kimselerin gözünde saygı gördüğünü biliyorum"
dedi, "Ama bundan önce birçok prense, ruhban sınıfının ileri gelenlerine ders verdiğim halde
umduğum ödülü görecek yerde çok kez değerbilmezlik ve anlayışsızlıkla karşılaştım. Öyle garip ve
sabırsız kimseler tanıdım ki, bundan böyle yüksek tabakadan öğrencilere hocalık yapmak benim için
güçtür. Majesteleri Danimarka Kralının hangi yöntemlerle çalıştığını bilmiyorum, onun için bu
sözlerimle onu kastetmiyorum. Ancak aramızda kalsın, ben imparatorluğun en yüksek tabakalarından
öyle beylere, ruhban sınıfından öyle prens ve kral oğullarına rastladım ve bunlar historia naturalis ve
materia magica konularında o denli anlayışsızdı ki, pazar yerlerindeki en sıradan satıcıların bile
bunlar kadar boş inançlara düşkün olamayacağı konusunda size güvence veririm. Hatta bunlar
herkesin ağzındaki sıradan köylü dedikodularına bile inanarak simya bilimini basit bir ilaç ya da uyku
ilacı hazırlamak gibi bir şey sanıyor, eczalar eldeki bir reçeteye göre karıştırılıp ateşe konduktan
sonra bir formül okunursa hemen altın elde edilebileceğine inanıyorlardı. Böyle şeyleri bilgisizler ve
eşekler ortalığa yayıyor. Şeytan alsın hepsini! Aptallar, işin bu kadar basit olmadığını anlamıyorlar.
Öyle olsaydı, dünya altına boğulurdu. Gerçi bazı değerli yazarlar, kuşkusuz haklı olarak doğada
olduğu gibi maddenin belirli bir bölümünün altın olarak üretilebileceğini ileri sürmektedir. Ama
böyle bile olsa, dünyanın yine altınla dolması gerekirdi. Hayır, bilimsel simya dediğimiz sanat, güç
ve çok harcama gerektiren bir sanattır. Ve gerçekten altın elde edebilmek için insanın doğuştan
hünerli olması, bazı özel düzen ve karışımların var olması gerekir. Madde her yıl aynı biçimde altın
vermez. Hayır, hayır! Bunun basit bir destillatio ve sublimatio'dan ibaret olmadığını, yapılacak işin,
tersine, maddenin doğasını değiştirmek demek olduğunu düşünmemiz gerekir. Evet, o saf, parlak, pırıl
pırıl altın parçalarının her bölümünü materia vilis'in binlerce yıldır süren kucaklamalarından her
kurtarışta doğayı yöneten ruhların bulunduğu gökseli kubbeler sarsılıp titrer. Bunu size güvenle
söyleyebilirim."

Ulrik Frederik "Beni bağışlayın, bir soru soracağım" dedi, "İnsan bu sanata kendini verince
ruhunu darlığa, tehlikeye sokmuş olmaz mı?"



Burrhi hemen atılarak "Hayır! Hayır" dedi. "Böyle bir şeye nasıl inanabilirsiniz? Süleyman
Peygamber'den daha büyük bir sihirbaz düşünülebilir mi? Onun gerek küçük gerekse büyük mührü,
şaşılası bir biçimde bugüne kadar gelmiş bulunmuyor mu? Musa'ya sihirbazlık yeteneğini kim
vermiştir? Ona bu yeteneği veren, fırtınaları yöneten Zebaoth adlı korkunç ruh değil midir?" Ve
parmaklarındaki yüzük taşlarından birini dudaklarına bastırarak sürdürdü: "Evet, doğru! Biz hiç
kuşkusuz, karanlıklarla ilgili bazı adlar, tehlikelerle dolu sözcükler biliyoruz; birçok falcı karıyla
cadının ve düzmece bilginlerin yaptığı gibi kötü amaçlar için kullanıldıkları takdirde, insanı hızla
cehennemdeki zincirlere vurduran korkunç, gizli işaretlere de sahibiz. Ama onları biz ancak doğadaki
kutsal ana maddeyi toprak ve topraksı küllerle karışıp kirlenmekten, lekelenmekten kurtarmak için
çağırıyoruz. Çünkü bu ana madde, altındır. Ve altın henüz ayla güneş ışık vermek için gök kubbeye
konmadan önce var olan ilk temel maddedir."

Böylece uzun süre simya biliminden ve diğer gizli bilimlerden söz ettikten sonra Ulrik Frederik
Burrhi'den birkaç gün önce Ole Borch aracılığıyla gönderdiği pusulaya göre yıldızlara bakarak
kendisinin talihini okumayı anımsayıp anımsamadığını sordu.

Burrhi, "Talihinizin neden ibaret olduğunu genel olarak söyleyebilirim" dedi, "Ama çocuğun
doğum tarihi saati saatine belirlenmemiş olursa, küçük işaretlerin hepsi belirmez; o zaman da sonuç
tam olarak güven vermez. Benim bu konuda oldukça bilgim vardır." Ve gözlerini silerek şöyle
sürdürdü: "Evet, evet, siz de kentli aileden gelen sıradan bir hekim olsaydınız, o zaman hakkınızda
söyleyeceklerim sevindirici şeyler olacaktı. Ama şimdi ömrünüzü o kadar kolay geçiremeyeceğinizi
bildirmem gerekiyor. Yaşamda gördüğümüz çoğu olaylara göre bir zanaatçının oğlu zanaatçı, bir
tüccarın oğlu tüccar, bir köylünün oğlu da köylü oluyor. Öteki bütün uğraşlarda da aynı durumla
karşılaşıyoruz. Bir bakıma bunun büyük zararları olmaktadır. Çünkü birçoklarının başına gelen
yıkımların biricik nedeni, doğdukları zaman burçların gösterdiği duruma göre girmeleri gerekenin
dışında bir uğraşa girmeleridir. Böylece eğer koç burcunun başında doğmuş olan biri askerlik
mesleğine girerse, onun hiçbir işte başarı göstermesine olanak yoktur. O adam yaralanacak, işinde
ilerleyemeyecek ve kesinlikle vaktinden önce ölecektir. Ancak aynı adam kuyumculuk ya da
oymacılık gibi el zanaatlarında çalışmaya başlarsa, her şey istediği gibi yolunda yürüyecektir. Balık
burcunun ilk yarısında doğan biri de ya çiftçi olmalı ya da eğer zenginse, çok miktarda arazi
edinmelidir. Aynı burcun ikinci yarısında doğanlarsa, sıradan gemi tayfası ya da amiral olarak
şanslarını denizde aramalıdır. Sur burcunun ilk yarısında doğanlar askerlik uğraşına, ikinci yarısında
doğanlar avukatlık uğraşına girmelidir. Siz ikizler burcunda doğmuşsunuz. Benim düşünceme göre bu
burcun ilk yarısında doğanların hekimliğe, ikinci yarısında doğanların tüccarlığa yönelmeleri
gerekir… Ama izin verin de şimdi elinize bakayım."

Ulrik Frederik elini uzattı. Burrhi, at nallarından yapılmış üçgene doğru yürüyerek cambazların
ip üzerinde yürümeye başlamadan önce tabanlarını reçineli tahtaya sürdüğü gibi ayakkabılarını
nallara sürdü, sonra Ulrik Frederik'in eline bakmaya başladı.

"Evet" dedi, "Gördüğüme göre sizin onur çizginiz kırılmadan sürüyor ve bir krallık tacına
varmadan en yüksek noktaya kadar uzanıyor. Talih çizgisiyse bir süre için parlak değil, ama sonradan
gittikçe parlaklaşıyor. Şu gördüğünüz yaşam çizgisidir. Üzücü ama bu çizgi çok kötü görünüyor.
Yirmi yedi yaşına gelinceye kadar kendinize dikkat etmelisiniz. O zamana kadar yaşamınız güç
geçecek, gizli acılar çekeceksiniz. Bununla birlikte daha sonra bu çizgi ileriye, yaşlılığa kadar
gittikçe belirginleşerek güçleniyor. Ancak bu çizgiden bir tek çizgi daha ayrılıyor. Hayır, bu yalnızca
daha küçük bir yaş çizgisi. Evet, siz kesinlikle iki kez evleneceksiniz, her iki evlilikten de



çocuklarınız olacak; ama ikisinden de az sayıda çocuk sahibi olacaksınız."

Bunları söyleyerek Ulrik Frederik'in elini bıraktı, sonra ciddilikle, "beni dinleyin", dedi "Sizin
önünüzde bir tehlike var; ancak bu tehlike sizi ne zaman tehdit ediyor, bunu göremiyorum. Ama bu
asla açıkça bir savaş tehlikesi değil. Sizin düşmeniz ya da bir yolculuk sırasında kaza geçirmeniz
gerek. Şuradaki üç köşeli bakır taşlarını alın. Bunlar özel bir türdendir. Bakın, bakın, benim
yüzüğümdeki taş da onlardan; ben de onu taşıyorum.

Bunlar insanı attan ya da arabadan düşmelere karşı korur. Bunları yanınızda alıp götürün ve
çıplak göğsünüzün üzerinde taşıyın. Ya da bunlardan bir yüzük yaptırabilirsiniz. Yalnızca taşın altına
düşen bölüm altınsız, boş olmalıdır. Çünkü bunların sizi koruyabilmesi için vücudunuza değmeleri
gerekir. Şurada da bir donuk akik duruyor, görüyor musunuz? İçinde bir ağaç resmi var. Böylesi son
derece ender bulunur ve insanı haince hançer vuruşlarından, sıvı zehirlerden oldukça iyi korur.
Sevgili delikanlı, sizden bir kez daha rica ediyorum, kendinizi koruyun; özellikle kadın takımından
korunun. Kesin olarak bilmiyorum ama gördüğüm işaretler, tehlikenin bir kadın elinde
şimşeklendiğini gösteriyor. Ama bilmiyorum, kesin olarak bir şey söylenemez. Onun için kötü
dostlardan, hain uşaklardan, soğuk sudan ve uzun gecelerden kendinizi koruyun."

Bunun üzerine Ulrik Frederik armağanları seve seve kabul etti, ertesi gün de simyacıya, verdiği
iyi öğütlerle koruyucu taşlara karşılık olarak değerli bir altın zincir göndermeyi unutmadı.

Arkasından da hiç eğlenmeden doğruca İspanya'ya gitmek üzere yola çıktı.



ONUNCU BÖLÜM
O ilkyaz sabahı, atların nal sesleri uzaklarda yitip giderken ev sessizlik içindeydi. Esenleşme

saatindeki devinimden sonra bütün kapılar hâlâ açıktı, Ulrik Frederik'in yemek yediği sofra henüz
kaldırılmamış, peçetesi katlandığı biçimde tabağın yanında duruyor, iri yolculuk çizmelerinin ıslak
izleri hâlâ döşemeler üzerinde görülüyordu.

Marie'yi iki pencere arasındaki büyük aynanın önünde bağrına basmış, öpmüş, sonra yeniden
öpmüş ve yakında yine döneceğine antlarla güvence vererek avutmaya çalışmıştı.

Marie aynanın önüne doğru yürüdü. Sanki bir dakika önce Ulrik Frederik'in kolları arasındayken
gördüğü hayali aynanın hâlâ koruyup korumadığını araştırmak istiyordu. Arayan bakışları aynanın
düz, parlak yüzünün içinde yalnızca kendi umutsuz görüntüsü, solgun, ağlamış yüzüyle karşılaştı.

Aşağıda sokak kapısı kapanmış, hizmetçi sofrayı kaldırıyordu. Ulrik Frederik gideceği için
içeriye kapatılmış olan sevgili köpekleri Nero, Passando, Rumor ve Delplin yakınan iniltilerle odada
koşuşuyor, izleri kokluyorlardı. Marie onları yanına çağırmak istiyor, ancak hıçkırıklar içinde bunu
yapmayı beceremiyordu. İri, kırmızı renkli bir tazı yavrusu olan Passando yanına gelince diz çöktü,
hayvanı sevdi, okşadı. Ama Passando şaşkın bir durumda yalnızca kuyruğunu sallıyor, iri gözlerini
Marie'nin yüzüne dikmiş, inliyor, havlıyordu.

Ayrılıktan sonraki o ilk günler… Her şey ne kadar boş, ne kadar gamlıydı! Zaman ne kadar
yavaş geçiyor, yalnızlık Marie'yi ağır bir yük gibi nasıl eziyordu! Hele o ara içinde duyduğu özlem ne
kadar yakıcıydı!

Evet ilk günler böyle geçiyordu. Ama sonra yeni bir şey olmayınca, neşesizlik, boşluk, özlem ve
üzünç, hepsi bir arada lapa lapa yağan, kat kat yığılan karın dökülüşü gibi günler günleri kovalayınca,
Marie'nin üzerine garip bir durgunluk, umutsuzluğun verdiği bir sessizlik ve adeta o üzüntülerin
gölgesinde büyüyüp serpilen bir duygusuzluk çöktü.

Sonra birdenbire her şey yeniden değişti.

Bütün sinirleri en yükseğinden bir duygu yoğunluğuyla gerilmiş, bütün damarlarında yaşama
susayan kanın nabız vuruşlarını duyuyor, içi çöl havalarında görülen renk renk seraplar ve
düşlemlerle dolup taşıyordu.

Marie'ye öyle geliyordu ki gençliği, ilkyaz ilkyaz üstüne, renksiz, boş ve çiçeklenmeden
geçmekte, bir daha geri gelmemek üzere yemiş vermeden uzaklaşıp gitmekteydi. Sanki zamanın tümü
avuçlarına sayılan ufak paralar gibi dökülmekte, her biri çan sesine benzeyen bir sesle ayaklarının
ucuna düşmekte ve orada paslanıp bozularak toza dönüşmekteydi. Sonra, acılı bir yaşam tutkusuyla
ellerini kavuşturuyor, acıdan bağıracak duruma geliyordu.

Saraya ya da akrabalarına çok seyrek gidiyordu. Çünkü kurallar gereği evde oturması
gerekiyordu. Ziyaretine gelenleri eğlendirecek durumda olmadığı için de sonunda evine kimse
uğramaz oldu ve bütünüyle yapayalnız kaldı.

Böylece bir başına dertlenme ve kurmaların sonucu olarak çok geçmeden yorgun, bitkin bir
duruma geldi. Günlerce, gecelerce yataktan çıkmıyor, yarı uyanık yarı uyuklar bir durumda yatıp
kalıyordu.



Bu da birtakım heyecanlı düşler görmesine neden oluyordu. Bunlar sağlıklı uykulardaki açık
seçik olmayan düşlere bakınca çok daha aydınlık, hemen hemen gerçek gibiydiler. Yaşamda yoksun
olduğu şeylerin doyumu oldukları için de bunlardan hoşnuttu.

Gün geçtikçe daha da sinirli olmuş, en küçük gürültüden acı duyacak duruma gelmişti. Zihnine
acayip şeyler geliyor. Neredeyse aklından kuşkulandıracak ani ve delice istekler duyuyordu.

Sonra, benliğini kavrayan bu garip ve şiddetli isteklerle delilik arasında ancak bir bıçak sırtı
kadar fark vardı. Umutsuzca bir harekete girişebilirdi; ancak böyle bir şey yapmak için hiçbir neden
bulamıyor, hatta bunu tam anlamıyla arzu da etmiyordu.

Böylece bazen pencerenin çerçevesine dayanarak aşağıdaki taş döşemeli avluya baktığı
zamanlarda kendini oraya atmak için, salt böyle bir şey yapmış olmak için, içinde baştan çıkarıcı bir
isteğin baskısını duyar ve ürperirdi. Ama aynı anda, düşleminde kendini aşağıya atmış olur, yüksek
bir yerden düşmenin yapacağı keskin, soğuk batışı vücudunda duyar ve korkudan titreyerek, kendini
aşağıdaki katı taşlar üstünde kan içinde yatar görerek pencere önünden odanın ortasına koşardı. Bu
görünüm gözlerinin önünde öylesine canlanırdı ki, onu kendinden uzaklaştırmak için yine pencerenin
önüne gelmek ve aşağıya bakmak zorunda kalırdı.

Kimi zaman da çıplak koluna bakarak, sanki merak ediyormuş gibi, beyaz teninin altındaki koyu
renkli mavi damarları gözleriyle izlerken, içinde başka bir istek duyardı. Bu istek başka türlü ve daha
tehlikesizdi. Kolunun beyaz ve yuvarlak yerinden ısırmak için duyduğu bu isteğe kendini kaptırır,
kıyıcı, yırtıcı bir hayvan gibi tekrar tekrar kendini ısırır, ancak gerçekten acı duymaya başlayınca
bırakır ve zavallı yaralı kolunu tatlılıkla okşamaya başlardı.

Başka zamanlar da sakin sakin otururken, birdenbire yatak odasına giderek aklına soyunmak
gelir, yalnızca kalın, kırmızı ipekten bir yorgana sarınmak, parlak kumaşın serin, kaygan dokunuşunu
vücudunda duymak ya da çelikten buz gibi soğuk bir bıçağı sırtına değdirerek aşağı sokmak isterdi.

Aklına buna benzer düşünceler sık sık geliyordu.

Sonra, on dört aylık bir ayrılığın sonunda Ulrik Frederik eve döndü.

Bir temmuz gecesiydi. Marie uyuyamamış, bir sürü korku veren düşünceyle acı çekerek
yatağında yatıyor, geceleri ıslık çalarak ağır ağır esen yaz rüzgârını dinliyordu.

Son sekiz gün içinde her saat, gelmesini gözleyerek ve geleceğinden korkarak Ulrik Frederik'i
beklemişti.

Acaba her şey yeniden on dört ay önceki eski haline dönecek miydi? Bir an geliyor buna
inanıyor, yine bir an geliyor inanmıyor ve bu soruyu hayır diye yanıtlıyordu. Ulrik Frederik'i
İspanya'ya yaptığı bu yolculuktan ötürü kolay kolay bağışlayamıyordu. Bütün bu geçen zaman
sırasında öyle yaşlanmış, cesareti o denli kırılmış ve sessizleşmişti ki… Ulrik Frederik şimdi
gösteriş ve görkeme alışmış, eskisine bakınca daha genç, daha taze olarak eve dönecekti. Kendisini
yüreği dertli, yürüyüşü ağırlaşmış, eskisinden çok farklı, solmuş ve pörsümüş bir durumda bulacak,
daha ilk karşılaşmalarında ona o kadar yabancı ve soğuk duracaktı ki, bu durum kendisini daha fazla
ürkütecek ve Ulrik ondan yüz çevirecekti. Ama kendisinin ondan yüz çevirmesine asla olanak yoktu.
Hayır, tersine ona bir anne gibi bakacak, yaşamda işleri ters gidince kendisi ona gelecek, o zaman da
onu avutacak ve o kadar iyi davranacaktı ki, onun yoluna her yoksunluğa katlanacak, acı çekecek,



ağlayacak, ondan hiçbir şey esirgemeyecekti…

Sonra yine bir an geliyor, onu görür görmez her şeyin yeniden eski durumuna döneceğine
inanıyordu. Yani gürültücü hükümdar hizmetlileri gibi odanın içinde birlikte koşuşuyor, gürültü edip
kuduruyorlar, duvarlar gülüşleri ve sevinçleriyle çınlıyor, köşelerden fısıltılı öpüş sesleri
duyuluyordu.

Bu gelen odur, diye düşündü. Yatağından fırladı. İşlemeli, büyük yorganı kaptı, ona manto gibi
sarınarak aceleyle odadan çıktı. Salona gelince durdu. Döşeme üstündeki tahta şamdanda bir mum
yanıyordu, başka şamdanlarda da birkaç ışık yakılmıştı. Hizmetçi, bütün bu hazırlıkların ortasında,
işin çokluğundan savuşup gitmişti. Dışardan konuşmalar duyuluyordu. Bu Ulrik Frederik'in sesiydi;
heyecandan titremeye başladı.

Kapı açıldı; başında şapkası, paltosuna sarınmış Ulrik Frederik hızla içeriye girdi. Marie'yi
kucaklamak için atıldı; ama yalnızca elini tutabildi çünkü Marie geri çekilmişti… Ulrik Frederik ona
o kadar yabancı geliyordu ki, giyimini tanıyamıyordu. Bir hayli esmerleşmiş, güçlenmişti. Paltosunun
altına giydiği giysi gibisini de hiç görmemişti.

Bu yeni modaya göre yapılmış uzun bir ceket, kolları kürklü, uzun arkalı bir setre idi ve biçimini
son derece değiştiriyor, tanınmayacak duruma sokuyordu.

Ulrik Frederik "Marie! Sevgilim!" diye bağırarak onu kendine doğru öyle çekti ki, bileği sızladı,
acıdan inledi. Ancak Ulrik Frederik hayli sarhoş olduğundan bunun farkına varamamıştı. Çünkü o
gece hava soğuktu. Son uğradıkları meyhanede de epeyce bir mola vermişlerdi.

Marie'nin direnmesi fazla yarar sağlamamıştı. Ulrik Frederik onu yakalamış, deli gibi şiddetle
öpüyor, okşuyordu. Ancak sonunda yine kendini kurtardı, yanakları kıpkırmızı, soluk soluğa bitişik
odaya kaçtı. Ama sonra bu yaptığının dışardan yeni dönmüş olan kocasına karşı bir tuhaf olacağını
düşünerek geri döndü.

Ulrik Frederik eski yerinde duruyordu. Zihni karmakarışıktı. Bir yandan dumanlanmış olan
düşünceleriyle olup biteni anlamaya, öte yandan paltosunun yakasını çözmeye çalışıyordu. Ama
düşünceleri de, elleri de aynı derecede perişandı. Marie geri dönüp arkasından paltosunu alınca
biraz önce olup bitenin bir şaka olabileceğini düşündü, kahkahayla gülmeye başladı. Ellerini
kalçalarına vuruyor, katıla katıla eğilip büzülüyor, maskaralıklar yaparak Marie'ye gözdağı veriyor,
neşeli neşeli gülerek ona sözüm ona şakalı sözler bulup söylemeye çalışıyordu. Birkaç söz buldu da;
ama bir türlü becerip söyleyemedi. Sonunda iyice kendini koyuverdi ve katıla katıla gülerek bir
sandalyenin üstüne yığıldı. Bu kadar gülmekten soluk soluğa kalmış, tıkanacak duruma gelmişti.
Yüzünde baştan başa geniş, mutlu bir gülümseme vardı.

Bu gülümseme yavaş yavaş yerini yorgun bir ciddiliğe bıraktı; sonra ayağa kalktı, odanın içinde
sessiz, neşesiz, büyüklenen bir tavırla bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. Sonunda şömineye
doğru giderek Marie'nin karşısına oturdu; bir elini yana bırakmış, öteki elini şöminenin yanına
dayamıştı. Sarhoşluktan durmadan sallanıyor, Marie'yi yukardan aşağı süzüyordu.

Birbirini tutmayan sözlerle, uzun bir sarhoşluk söylevi vermeye başladı. Kendi yüceliğinden,
yabancı ülkelerde gördüğü saygıdan, Marie'nin sıradan bir soylu kızı olduğu halde kendisiyle
evlenmiş olduğu için kavuştuğu büyük mutluluktan söz ediyordu. Eğer o istemiş olsaydı, soydan bir



prensesle de evlenebilirdi. Sonra hiç neden yokken ve herhangi bir giriş yapmaya da gerek görmeden
evinin efendisi olmak istediğini bildirdi. Marie'ye gözdağı veriyor, en küçük şeylerde bile kendisine
baş eğmesini, sözlerine hiçbir karşılık istemediğini, hiçbir şeye gık diyemeyeceğini söylüyordu. Onu
kendisi bu düzeye yükseltmişti; ancak buna karşın Marie, onun için yine de bir köleden başka bir şey
değildi; onun sevimli köleciğiydi. Bunları söyledikten sonra bir uşak gibi tatlılaştı. Ağlıyor, diller
döküyor, bir sarhoş inatçılığı, söz anlamaz, kaçınılmaz tavırlarla Marie'ye saldırıyor, kaba aşk
sözleriyle onu kabaca okşuyordu.

Ertesi günün sabahı Marie, Ulrik Frederik'ten çok daha önce uyandı.

Yanında uyuyan kocasını adeta nefretle süzdü. Dün akşamki kaba kavuşma sahnesi yüzünden
bileği şişmişti ve çok acıyordu.

Oysa o, güçlü kollarını kıllı, kalın ensesinin altına sokmuş, kayıtsız, inatçı bir halde yatıyordu.
Marie'nin üzerinde bıraktığı etki buydu. Geniş göğsü inip kalkıyor, kırmızı, ıslak dudaklarında tok ve
aptalca bir gülümseme parlıyordu.

Marie onu seyrederken öfkeden sapsarı kesildi, utançtan yüzü kızardı. Uzun bir ayrılıktan sonra
hemen hemen yabancı bir insan durumuna gelmiş olan Ulrik Frederik, şimdi bir kapıyı yumruklar gibi
ona saldırarak aşkını bir hak diye kendisinden istemişti. Bir yolculuktan eve dönen biri, eşyasını daha
önce bırakmış olduğu yerde bulacağından ne kadar eminse, o da aynı küstahça güvenle onun
sevgisinden, ruh bağlılığından emindi. Marie'nin titreyen dudaklarıyla yakınan iniltilerini ta uzaklara,
ona kadar yolladığından emindi. Bütün isteklerindeki birinci amacının kendi kaba kucaklamalarından
ibaret olduğundan emindi.

Ulrik Frederik kalktığı zaman onu mavi odada bir şezlongun üzerinde yarı oturmuş yarı uzanmış
bir durumda buldu. Rengi solgun, yüzü yorgun, gözleri kapalıydı. Yaralı elini oyalı bir mendile
sarmış, kucağına gizlemişti. Ulrik Frederik bu eli tutmak istedi; ancak Marie yavaşça sol elini uzattı
ve başını acılı bir gülümsemeyle arkaya doğru eğdi. Ulrik Frederik kendine uzatılan eli gülümseyerek
öptü, dün akşamki durumu üzerine birkaç alaylı söz söyledi. İspanyollar içmekten anlamadıkları için
orada bulunduğu bütün o zaman boyunca bir kez bile dilediği gibi sarhoş olamadığını söyleyerek özür
diledi ve düşüncesini açıkça söylemek gerekirse, buradaki Johann Lehns ya da Bryhans
Meyhanesi'ndeki hileli Alicante veya Malaga şaraplarını oradaki şeytan alası tatlı, halis içkilere
yeğlediğini sözlerine ekledi.

Marie susuyordu.

Kahvaltı sofrası hazırlanmıştı. Ulrik Frederik yemek isteyip istemediğini sordu.

Marie bir şey yiyecek durumda değildi; kahvaltıyı yalnız yapmak zorunda kalacağı için kendisini
bağışlamasını rica etti. Hiç iştahı yoktu, eli de çok acıyordu. Dün akşam elini çok zedelemişti.

Ulrik Frederik ne kadar suçlu olduğunu anlıyordu. Yaralı eli kesinlikle görmek ve öpmek için
üsteledi. Ama Marie elini hızla giysisinin kıvrımlarının arasına sakladı ve onu, Ulrik Frederik'in
deyişiyle, korunmasız yavrusunu koruyan dişi bir kaplanın bakışlarıyla süzmeye başladı.

Ulrik Frederik bir hayli yalvardıysa da yararı olmadı. Sonra gülerek sofraya oturdu ve Marie'nin
hiç hoşuna gitmeyen büyük bir iştahla kahvaltısını yemeye başladı. Bununla birlikte yerinde
oturamıyor, her dakika pencereye koşuyor, dışarıya bakıyordu. Çünkü doğduğu kentteki bu cadde



üstünde her olay ona son derece yeni ve garip geliyordu. Bu gidip gelmeler sırasında masanın
üstünde olanların, yarısını odanın ötesine berisine taşımıştı. Bira bardağı pencerelerden birinin
önünde, ekmek bıçağı başka bir pencerede, peçetesi altın yaldızlı konsoldaki vazonun üzerinde,
gevreklerinden biri de köşedeki küçük masada duruyordu.

Sonunda kahvaltısını bitirerek pencerenin önüne oturdu; dışarı bakarak uzun süre Marie ile çene
çaldı. Marie ise karşısındaki şezlongdan söylediklerine ya hiç ya da pek seyrek yanıt veriyordu.

Sonra Marie yerinden kalktı, Ulrik Frederik'in önünde oturduğu pencereye doğru yürüdü. İçini
çekiyor ve üzgün üzgün dışarı bakıyordu.

Ulrik Frederik yakınan, acılı bir sesle: "Yaralı elinin üstüne üfleyeyim mi?" diye sordu.

Marie tek bir söz bile söylemeden elini saran oyalı mendili çekip attı ve kımıltısız bakışlarla
dışarıyı seyretmeyi sürdürdü.

Ulrik Frederik: "Zavallı elcik, soğuk alacak" dedi ve bir an Marie'nin yüzüne baktı.

Marie görünüşte hiçbir şey düşünmüyormuş gibi yaralı elini pencerenin kıyısına dayamış,
parmaklarını bir klavikordun tuşlarında gezdirir gibi ileri geri oynatıyor, güneşten gölge, sonra
yeniden gölgeden güneşe uzatıp çekiyordu.

Ulrik Frederik hoşnut bir gülümsemeyle bu solgun, güzel eli seyrediyordu. Sanki pencere
kıyısında neşeyle oynayan uysal bir kedi yavrusuydu. Bazen sıçramak ister gibi toparlanıyor, kendi
çevresinde dönüyor, ara sıra kamburunu çıkarıyor, ekmek bıçağına doğru atılıyor, bıçağı oraya
buraya yuvarlıyor, sonra yeniden geriye çekilerek büzülüyor, pencerenin önünde karnı üstüne yatıyor,
sürünerek yavaş yavaş yeniden bıçağa doğru gidiyor, yumuşak pençesiyle onu sapından yakalıyor,
ağzını yukarıya kaldırıyor ve bıçak güneşte pırıl pırıl parlıyor. Sonra da bıçakla birlikte yerinden
sıçrıyor…

Bu bıçak aynı anda Ulrik Frederik'in göğsü üstünde yukardan aşağı şimşek gibi ışıldadı. Fakat
Ulrik, kendini eliyle koruduğu için yalnızca oyalı uzun kolluğunu kesti ve bir vuruşla bıçağı yana attı;
duyduğu dehşetten bağırarak yerinden fırlamış, o sırada sandalye de arkaya doğru uçmuştu. Ve bütün
bunların hepsi ani bir devinimle ve tek saniye içinde olup bitmişti.

Marie bir ölü gibi sapsarıydı. Ellerini göğsü üstüne bastırmış, bakışı yabanıl ve dehşet içinde,
Ulrik Frederik'in oturmuş olduğu noktaya bakıyordu. Sonra göz kapakları düştü, dudakları hırçın, ölü
bir kahkahayla kısıldı ve sessiz, görünmez eller tarafından çekiliyormuş gibi ağır ağır yere yığıldı.

Az önce bıçakla oynarken birdenbire Ulrik Frederik'in dantelli gömleğinin açık, göğsünün çıplak
olduğunu fark etmiş, aynı anda elinde soğuk bir parıltıyla parlayan bıçağı bu beyaz göğse saplamak
için, içinde delice bir istek duymuş, öyle de yapmıştı. Fakat amacı Ulrik Frederik'i öldürmek ya da
yalnızca yaralamak değildi. Belki bıçağın soğuk ve göğsün sıcak oluşu ya da olasılıkla, elinin yaralı
ve zayıf, göğün güçlü ve sağlam oluşu buna neden olmuştu. Ama asıl neden, başka türlü davranmasına
olanak olmaması, istencinin bilincine ya da bilincinin istencine egemen olamamasıydı.

Ulrik Frederik, rengi uçmuş, ayakta duruyor, avuçlarıyla kahvaltı masasına dayanmış titriyordu.
Titremesinden masa sarsılmakta, üstündeki takımlar birbirine çarpmaktaydı. Başka zamanlarda korku
bilmez, cesareti kırılmazdı. Ama bu olay o kadar beklenmedik, o derece delice ve anlaşılmaz bir



şeydi ki, şimdi karşısında pencerenin önünde cansız, devinimsiz yatan bu vücudu bir hayalet gören
insanların duyduğu dehşetle düşünüyordu.

Burrhi'nin ona, tehlikenin bir kadın elinde şimşekleneceğinden söz eden sözlerini işitir gibi oldu.
Dizlerinin üstüne düştü, dua etmeye başladı.

Dünyada onun için hiçbir mantıklı güven, hiçbir anlaşılır inanç kalmamış, hepsi bütün insani
gerçeklerle birlikte yitip gitmişti. Çünkü egemen olan Tanrı'ydı, egemen olan bilinmez ruhlardı. Her
şeyin nasıl olacağını belirleyen göksel erkler ve belirtilerdi. Böyle olmasa Marie'nin onu
istememesine ne gibi bir neden olabilirdi? Tanrım, onu niçin, hangi nedenle öldürmek isteyebilirdi?
Niçin? Çünkü böyle bir şeyin olması gerekirdi. Olması gerekliydi.

Bıçağı yerden hemen hemen gizlice aldı. Kırdı ve parçalarını boş şömineye attı.

Marie hâlâ devinimsiz yatıyordu.

Acaba yaralanmış mıydı? Hayır yaralanmamıştı. Çünkü bıçak pırıl pırıldı, kendi kolluğunda da
hiçbir kan izi gözükmüyordu. Ancak Marie o kadar kımıltısız, o kadar ölü gibi devinimsiz yatıyordu
ki! Ona doğru koştu ve yerden kaldırarak kollarına aldı.

Marie içini çekiyordu. Gözlerini açtı. Dikilmiş, ölü bakışlarla ileriye doğru baktı; Ulrik
Frederik'i süzdü ve kollarını boynuna dolayarak onu öpmeye, okşamaya başladı. Ama tek sözcük bile
etmiyordu. Gerçekten mutlu ve neşeyle gülümsüyordu; ancak bakışlarında soru sorar gibi bir korku
vardı. Bir şey arıyormuş gibi çevresine bakınıyordu. Sonra birdenbire Ulrik Frederik'i bileğinden
yakaladı, yenlerini yokladı ve bunların yırtık, kolluğunun kesilmiş olduğunu görünce dehşetle
haykırdı.

"Demek sonunda bunu yaptım!" diye umutsuzca bağırdı, "Tanrım, yüce göklerdeki Tanrım,
aklımı koru, sana bunun için yalvarıyorum!" Ve Ulrik Frederik'e: "Ama niçin bana bir soru
sormuyorsun? Beni niçin zehirli bir yılan gibi fırlatıp atmıyorsun? Ama gene de Tanrı tanığımdır,
yaptığım şeyde benim ne günahım var, ne de bu işe katılımım. Bu öyle birdenbire oldu, bir şey beni
öyle zorladı ki, sana en kutsal yeminlerle güvence veririm, sanki biri elimi yakaladı ve beni bu işi
yapmaya yönlendirdi. Ama söylediklerime inanmıyorsun. Elbette, nasıl inanabilirsin?" ve arkasından
ağlamaya, dövünmeye başladı.

Oysa Ulrik Frederik ona bütünüyle inanıyordu. Çünkü söyledikleri, kendi düşündüklerini var
gücüyle destekliyordu. Onun için Marie'ye karşı gizli bir dehşet duymasına karşın onu okşuyor, tatlı
sözlerle avutuyordu. Zavallı, yalnızca kötü ruhların elinde bilinçsiz bir oyuncaktı.

Ulrik Frederik, Marie'nin kendisine yeniden güven vermek için gün geçtikçe daha akıllı bir eş
gibi davranarak büyük bir anlayış göstermesine karşın ona karşı duyduğu dehşeti yenemedi. Çünkü
Marie yeniden görüştükleri o ilk sabah, Ulrik Frederik'in kalbini yeniden kazanmak için kendisine
bütün tatlılığını göstermesini, çok sabırlı olmasını içinden ve bütün içtenliğiyle istemiş, ama yaptığı
her şey bütünüyle ters sonuç vermişti. Marie'nin, her bakışı bir yalvarış, her sözü sessiz bir vaatti.
Bin türlü küçük vesile, giyiniş ve davranışlarındaki dikkat, yaptığı zekice sürprizler ve gösterdiği
sevecen ilgiyle günün her saatinde ona duyduğu içten aşkı ve özlemi itiraf ediyordu. Eğer o sabah
geçen şeylerin Ulrik Frederik'teki anısını yenebilmiş olsaydı, utku kesinlikle onun olacaktı.

Ama bunun için karşısında başka, daha büyük düşmanlar vardı.



Ulrik Frederik, bir kralın evlilik dışı oğlunu asla kendilerine üstün tutmayan, etkili soyluların
yaşadığı bir ülkeden, yoksul bir prens olarak gelmişti. Krallık yönetimi henüz çok genişti ve kralın
ancak gücünden vazgeçmekle güç kazanabilen bir adam olduğu düşüncesi çok eski zamanlardan bu
yana ülkede yerleşmiş bulunuyordu. Hükümdarların daha sonraki dönemlerde çevrelerini saran yarı
tanrılık aylası, yeni güçlenmeye başlamasına karşın henüz zayıf, güçsüz ve krala çok yakın olanlardan
başka kimsenin gözlerini kamaştırmıyordu.

Ulrik Frederik, Dördüncü Philip'in sarayına ve ordusuna böyle bir ülkeden gelerek girmiş, orada
birçok armağan ve saygı gösterisiyle ağırlanmış; Grand d'Espagne rütbesini almış ve Don Juan
d'Austria ile aynı düzeyde tutulmuştu. Çünkü İspanya kralı, onun kişiliğinde Üçüncü Frederik'e
bağlılığını göstermeyi uygun görmüş, aşırı iyilik ve cömertliğiyle Danimarka'da olan hükümet
değişikliklerinden hoşnut olduğunu ve kral Frederik'in güçlü hükümdarlar sırasına girmek için
gösterdiği ve utkuyla taçlanan çabalarına verdiği değeri göstermek istemişti.

Ulrik Frederik kendi önemi hakkında beslediği kanıyı kökünden değiştiren bu saygınlıktan
yücelmiş ve sarhoş, sıradan bir soylunun kızıyla evlenmekle ne kadar sorumsuz ve önlemsiz
davranmış olduğunu çok geçmeden anlamıştı. Ülkesine dönerken kafasında bin bir türlü karmakarışık
düşünce birbiriyle çarpışıyordu.

Marie'ye yaptığı budalalığı söyleyerek içini boşaltacak, ya onu yüksek bir düzeye çıkaracak ya
da ayrılacaktı. Şimdi yaşamının Marie tarafından tehdit edildiği boş inancı da buna eklenince, ona
soğuk ve resmi davranmaya, aralarındaki eski şairane ilişkileri yeniden canlandırmak için yapacağı
girişimleri de, sonra zamanı gelince düşünmeye karar verdi.

Hiçbir zaman kötü bir gözlemci olmayan Üçüncü Frederik', çok geçmeden Ulrik Frederik'in
evlilik yaşamından pek hoşnut olmadığını fark etti; bunun nedenini de çok iyi anlıyordu. Onun için her
fırsattan yararlanarak Marie Grubbe'ye iltifat ediyor, onu başkalarının yanında üstün tutuyor, sevgi ve
iyiliklerine boğuyor, böylece Ulrik Frederik'in gözünde saygınlığını artırmaya çalışıyordu. Ama
bunların hiçbir yararı olmadı ya da kralın bu biçimde ayrıcalıklı davrandığı Marie'nin çevresinde
kıskanç, uyanık bir düşman halkası oluşturmaktan başka bir işe yaramadı.

* * *

O yaz kral ailesi çoğu kez olduğu gibi Frederiksborg'da kalıyordu.

Ulrik Frederik'le Marie de aynı biçimde oraya göç ettiler; çünkü Saksonya Devlet Prensi,
Prenses Anna Sofie ile nişanlanmak üzere gelince, eylül ve ekim aylarında yapılacak olan türlü
eğlence ve gösterilerin düzenlenmesinde onların da yardım etmesi gerekiyordu.

Marie Grubbe, sabah gezintilerini ormanla küçük hayvanat bahçesinin kapısı arasındaki
ağaçlıklı yolda yapmayı alışkanlık haline getirmişti.

Bugün de oradaydı.

Açık kırmızı giysisi, ağaçlıklı yolda, yolun zemini üzerinde ve yeşil yapraklar arasında
parlıyordu.

Yavaş yavaş yürüyordu.

Ağır, kara bukleleri dağılan saçları üzerine inciden yapılmış ve dar bir şeritle yukarıya doğru



bükülmüş, kenarında gümüş üstünde bir tek taştan başka süs olmayan siyah, zarif bir keçe şapkayı
hafifçe oturtmuştu. Giysisinin bedeni, vücuduna bütünüyle yapışmış, gergindi; yenleri dirseklerine
kadar dardı, dirseklerden sonra derin bir yırtmaçla aşağı doğru sarkıyordu. Yırtmacın üst tarafı sedef
düğmelerle süslenmiş ve ten rengi ipekle kabartılmıştı. Sık oyalı kol kapakları içinde kolları çıplaktı.
Arkadan biraz yere sürünen etekliği yanlardan yukarı doğru kabartılmış, önde daha kısa ve yuvarlak
pliler halinde yere iniyor, altından siyah, beyaz, verevli ipekten iç etekliği görünüyordu. Topukları
üçgen köşeli siyah çoraplarıyla inci düğmeli ayakkabıları da uzun eteklerinin altından ancak fark
ediliyordu. Elinde kuğu tüyleriyle işlenmiş, karga tüyünden bir yelpaze vardı.

Kapının hemen önünde durdu. Avuçlarını hohladı, ellerini önce bir, sonra öteki gözünün üzerine
siper ettikten sonra bir dal kopardı; serin yapraklarını yanan göz kapakları üstüne bastırdı. Ama buna
karşın ağlamış olduğu fark ediliyordu. Sonra küçük kapıdan içeri girdi, şatoya doğru yürüdü. Sonra
geri döndü, yan yollardan birine saptı.

Koyu yeşil akça ağaçların oluşturduğu çitlerin arasından henüz kaybolmuştu ki, ağaçlıklı yolun
üstünde acayip, sakat bir çift belirdi. Az önce ağır bir hastalıktan kalkmışa benzeyen bir adam, ağır
ağır sallanarak yürüyor, eski moda kumaştan bir manto giymiş ve gözlerinin önünde büyük, yeşil bir
şemsiye tutan bir kadına dayanıyordu. Adam sanki gücünün elverdiğinden daha hızlı yürümeye
çalışıyor, kadın da onu tutuyor ve azarlayarak kısa, aksak adımlarla, onunla birlikte ilerliyordu.

Kadın "Haydi! Haydi!" diyordu, "bekle biraz, bacaklarını toparla! Yokuş aşağı giden çarpık bir
tekerleğe benziyorsun. İnsanın bacakları illetli olursa biraz dikkat etmeli! Yavaş yürü! Lynge'deki o
akıllı kadın da sana bunu söylemedi mi? İnsanın bacakları eski bir urgana döner de dik duramaz hale
gelirse yuvarlana yuvarlana böyle başını alıp gider mi?"

Hasta adam, "Aman Tanrım! Bunlara da bacak denir mi?" diye inledi ve durdu. Çünkü dizleri
titremeye başlamıştı. "Şimdi artık iyice gözden kayboldu" diyerek özlemle kapıya doğru bakıyor,
"iyice gözden kayboldu, bugün araba gezintisi de yapılmayacak, Fourier söyledi bana, yarına kadar
da yıl var" diyordu.

"Öyle, öyle! Zaman geçiyor, Danielciğim. Sen de bugün dinlenir, yarın bir o kadar daha
güçlenmiş olursun. Onu bütün orman boyunca, birlikte aşağıdaki kapıya kadar izleriz. Yaparız bunu!
Şimdi eve dönelim! Eve gidince yumuşak şezlonguna uzanır, bir testi biranı içersin. Birlikte iskambil
oynarız.

Sonra efendileri yemek yiyince meyhaneci Reinholat da gelir, ondan yeni haberleri öğrenirsin.
Arkasından seninle güneş batıncaya kadar usulüyle, namuslu bir parti iskambil oynarız. Evet, öyle
yaparız Daniel'ciğim, öyle yaparız."

Daniel "Evet öyle yaparız, öyle yaparız" diye kadını yansıladı. "Hep iskambil oyunundan söz
eder durursun. İnsanın kafası kaynar, kurşun dökülmüş gibi yanar, aklı da korkunç biçimde tehlikede
olursa… Yardım et bana, yolun kıyısına gidip biraz oturayım… Öyle… Öyle… Ben kaçık mıyım,
Magnille? Ha? Şişeye kapatılmış bir sinek gibi delirdim, değil mi? Tanrı belasını versin! Benim gibi
yaratılmış zavallı ve sefil bir ucubenin, kambur sırtına bakmadan Prensin karısına aptalca âşık olması
ve kendini hırpalaması akıllı bir insanın yapacağı iş midir? Doğru mu bu, Magnille? Gözlerim
yerinden fırlarcasına onun ardından bakmam, sudan çıkarılıp toprağa atılan bir balık gibi onun
düşleminin bir kırığını yakalamak için durmadan ağzımı açıp kapamam, bastığı yerlerdeki toprağı
öpmem doğru mu? Akıllıca bir iş mi bu, soruyorum sana? Ah! Magnille, o düşler olmasa, düşümde



onun üstüme eğildiğini, beyaz elini sızlayan göğsümün üstüne koyduğunu ya da öylece devinimsiz
yattığını, öylece sessiz soluk aldığını ve cansız, bırakılmış olduğunu ve ayrıca onu benden başka
koruyacak kimse bulunmadığını görmesem… Ya da bir ışık halinde önümden uçup gitmese, çıplak bir
zambak gibi… Ama bunların hepsi düş, hepsi saçma, hepsi duman ve içi boş köpüklerden ibaret…"

Yürümeyi sürdürdüler.

Kapının önüne gelince durmuşlardı.

Daniel, kollarıyla kapıya dayandı, çitlerin arasından yukarıya doğru baktı.

"Orada, içerde o!" diyordu.

Hayvanat bahçesi, havasında gün ışığı, ağaçlarında güneşle aydınlık ve sessizdi. Yol üstünde
küçük taşlar ve çakıllar ışıkları titrek demetler halinde yansıtıyor, havada uçuşan örümcek ağları
parıldıyor, yere akça ağaçlardan hafif bir hışırtıyla solmuş goncalar dökülüyor; bu sırada şatonun
beyaz güvercinleri, çelik kanatlarının üstünde güneşin altını parıldayarak, mavi göklerin yücelerinde
halkalar çiziyordu.

Uzakta çalınan bir lavtadan neşeli bir dans şarkısının hafif ezgileri duyuldu.

Daniel "Deli herif!" diye mırıldandı. "İnanılacak şey mi bu, Magnille, insan Hindistan'ın en
değerli elmas ve incilerine sahip olur, sonra da bunun değerini bilmeden incik boncuk arkasından
koşar mı? Bir Marie Grubbe'yi, bir de Fiedel-Karen'i düşün! Akıllıca bir iş mi bu? Şimdi onu avda
sanıyorlar. Öyle sanıyorlar; çünkü ruhsatsız bir avcı tutmuş, onun için avlanıyor. Sonra vurduğu
düzinelerle çulluk, bıldırcınla eve dönüyor. Bu arada da Lynge'de adi bir orospu, bir rezille içiyor,
eğleniyor. Tuh sana, tuh! Cehennemin denizi örtsün bu çirkef işi! Sonra o pırlantayı da başkalarından
öylesine kıskanıyor ki, bir gün bile gözünü ondan ayıramıyor. Oysa…"

Yapraklar arasında bir hışırtı oldu ve Marie Grubbe kapının öteki yanında, tam karşısında
ayakta duruyordu.

Az önce bahçedeki yan yollardan birine saptığı zaman aşağıya kadar inmiş, içinde sığırlar ve
Esrom develeri bulunan çitli bölmeye uğramış, oradan da durdukları kapının çok yakınındaki eğlence
köşküne kadar yürümüştü. Burada Daniel'in Magnille'ye söylediği sözleri duydu. "Kimsiniz siz?
Söylediğiniz şeyler doğru mu?" diye sordu.

Daniel öylesine titriyordu ki, kapının önünde güçlükle ayakta durabiliyordu.

"Adım Daniel Knopf, sayın bayan, deli Daniel" diye yanıtladı. "Siz onun yaptığı gevezeliklere
değer vermeyin. Yerden bitmiş bitmemiş ne varsa, hepsi karmakarışık onun dilinin ucundan dökülür,
akar; bunların hepsi dil talaşı, dil kırması ve yine dil kırmasından başka bir şey değildir."

"Yalan söylüyorsunuz, Daniel."

"Aman Tanrım, elbette yalan söylüyorum, bu da olasılıkla yeterlidir. Çünkü sayın bayan, burası"
eliyle başını göstererek, "burası öylesine çökmüş bir yer ki, sanki Kudüs'ün yıkımı burada oldu.
Yadsı, Magnille, söylediklerimi nazikçe yadsı ve Sayın Bayan Gyldenlöve'ye benim ne kadar
delirmiş olduğumu söyle… Sıkılmana gerek yok. Tanrım, hepimizin ufak tefek eksiklikleri, yanlışları
olur. Söyle, Magnille ona bizim ancak Tanrı'nın bizi delirttiği kadar deli olduğumuzu söyle."



Marie, Magnille'ye dönerek : "Bu adam gerçekten deli mi?" diye sordu.

Magnille şaşırmış, eğilip büzüldü; parmaklığın arasında Marie'nin etek ucunu yakalayıp öptü.
Çok korkmuştu. "Ah! Hayır, hayır, çok şükür deli değil" dedi.

Daniel "O da aynı biçimde deli" dedi ve eliyle havada bir yuvarlak çizerek "Biz iki deli,
elimizden geldiği kadar birbirimize uyduk, bu pek istediğimiz gibi olmadı ama Tanrım, elbette deliler
de görür, deliler de yürür ve birbirlerine yardım ederek mezara kadar giderler. Ama öldükleri zaman
onlar için çan çalınmaz, çalınmamalıdır da. Bundan başka bu dostça ilginize çok teşekkür ederiz, çok
teşekkür ederiz, Allaha ısmarladık."

Marie Grubbe "Durun!" dedi, "siz deli değilsiniz, öyle gözükmek istiyorsunuz; söylemeniz gerek,
Daniel, sizin hakkınızda kötü düşünmemi ve sizin o adını söylediğiniz kimseyle eşim arasında
aracılık yaptığınızı sanmamı mı istersiniz?"

Daniel eliyle özür dilemek isteyen bir hareket yaptıktan sonra "Ben zavallı delinin biriyim" diye
inledi.

"Tanrı sizi bağışlasın Daniel, bu yaptığınız insanı utandıracak bir oyun. Oysa ben sizi çok, çok
daha iyi bir insan olarak tanıyordum."

Daniel: "Sahi mi? Bu söylediğiniz gerçekten doğru mu?" diye bağırdı, gözleri sevinçten
parlıyordu. "Öyleyse yeniden aklım başıma geldi. Sorun, sorun, ne isterseniz sorun bana!"

"Söylediklerinizin doğruluğundan emin misiniz? Yanılıyor olmayasınız?"

Daniel gülümsüyordu.

"Kocam bugün de orada mı?"

"Yoksa avda mı?"

"Evet!"

"Öyleyse doğru."

Marie biraz durduktan sonra, " Sözünü ettiğiniz o kadın nasıl biri? Söyleyin biliyorsanız" diye
yeniden söze başladı.

"Kısa boylu, sayın bayan, çok kısa boylu, bir elma gibi yuvarlacık, rengi de kırmızı. Geveze,
neşelidir de. Hep güler, çok konuşur."

"Ne tür bir aileden bu kadın?"

"İki üç yıl önce bir Fransız oda uşağıyla evlenmişti, adam ülkesinden kaçtı, onu yalnız bıraktı.
Ama yalnızlığı uzun sürmedi; tersine borçlu bir savaş çalgıcısıyla Paris’e gitti. Orada, ayrıca
Brüksel'de yaşadı. Sonra bu yıl Paskalya Yortusu sıralarında yeniden ülkeye döndü. Yaradılıştan
uyanık kafalı bir kadındır. Sarhoş olduğu zamanlar dışında, hal ve tavrı hoştur. Onun hakkında bütün
bilgim bundan ibaret."

Marie: "Daniel…" dedi ve duraksayarak sustu. Daniel ince bir gülümseyişle, "Daniel, size
şimdi ve sonsuza kadar sağ eliniz kadar bağlıdır."



"Öyleyse bana yardım edecek misiniz? Bana bir… bir araba ve size haber gönderir göndermez
kendisine güvenebileceğim bir arabacı sağlayabilir misiniz?"

"Evet, sağlayabilirim, bunu sağlayabilirim. Haberinizi aldıktan sonra bir saat geçmez, Hermann
Bleideckerlerin barakası önündeki çayırda bir araba hazır olur. Buna güvenebilirsiniz, sayın bayan."

Marie, bir an düşündükten sonra:

"Yine görüşeceğiz" dedi ve Magnillei başıyla dostça selamladıktan sonra ayrıldı.

Daniel "Bu kadın bütün güzelliklerin hazinesi değil mi, Magnille?" diye bağırdı ve Maire'nin
kaybolduğu yola hayran hayran baktı. Sonra neşeyle "Hem öyle soylu bir gururu var ki! Ah Daniel'in
kendisi için nasıl deli olduğunu bilse, beni ayakları altına alır, topuklarını aşağılayarak kafama vurur,
en büyük düşüklüklerin tozları içine atardı… O kadar güzel, o kadar görkemli ki, onun için yüreğim
parçalanıyor! Onun bana güvenmesi gerek! Gururunun görkemli dalını yere eğmesi gerek… Ama bu
konuda öyle büyük bir haz, öyle eşsiz bir mutluluk var ki Magnille."

Sonra birlikte topallaya topallaya oradan ayrılıp gittiler.

Daniel'le kız kardeşinin Frederigsborg'a gelmeleri şöyle olmuştu: Zavallı Kurzbold, Stataf-
Kruz'daki o sahneden sonra Marie'ye delice âşık olmuştu. Bu, boş düşlemlerden başka hiçbir şey
beklemeyen, istemeyen, hiçbir şey ummayan zavallı, düşsel bir aşktı. Bundan başka da hiçbir şey
değildi. Kurduğu düşlemleri bir azıcık yaşam ışığıyla renklendirmek için gerekli olan biricik gerçek
de Marie Grubbe'yi ara sıra önünden süzülüp giderken uzaktan ya da yakından görmesiydi. Ancak
Gyldenlöve yolculuğa gidip de Marie artık evden hiç çıkmaz olunca, ona karşı duyduğu özlem
büyümeye başladı, gittikçe arttı. Neredeyse deli olacak duruma geldi. Sonunda da hastalanıp yatağa
düştü.

Sonra, güçten düşmüş, bitmiş bir durumda ayağa kalkınca Gyldenlöve eve dönmüş bulunuyordu.
Marie'nin yanında çalışan ve Daniel'in koruduğu bir kızdan, Marie ile kocasının pek
geçinemediklerini öğrendi. Bu haber umutsuz tutkusuna yeniden besin oldu, onu yeniden besledi ve bu
inanılmaz düşsel aşkı doğal olmayan, bol bir besinle gürbüzleştirdi. Daha doğru dürüst ayakta
duracak ya da yürüyebilecek kadar hastalığını yenememişti ki, Marie'nin Frederiksborg'a gittiğini
öğrendi. O da arkasından gitmek zorundaydı, bekleyemezdi. Tam şifa bulabilmek için Lynge'de oturan
bilge bir kadına gitmek istediğini, kız kardeşi Magnille de kendisine eşlik edecek olursa onun da bu
kadından hasta gözleri için öneriler elde edebileceğini söyledi. Tanıdıkları, dostları da bu düşünceyi
akla uygun buldular ve Daniel ile Magnille böylece Lynge'ye geldi.

Daniel, Gyldenlöve'nin Fiedel-Karenle ilişkisini burada keşfetti. İçini Magnille'ye burada açtı,
ona acayip aşkını anlattı. Marie'nin onun için ışık ve yaşam olduğunu, ancak onun yakınında
yaşayabileceğini söyledi. Ve aklıyla gönlünü bütünüyle dolduran o kimseye yakın olabilmek için
Frederiksborg köyüne kendisiyle birlikte gelmesini yalvararak rica etti.

Magnille, Daniel'in bu isteğine boyun eğdi. Frederiksborg'da bir yer kiraladılar. Şimdi de
günlerdir Marie Grubbe'yi tek başına yaptığı gezintilerinde uzaktan uzağa izliyorlardı.

İşte, Marie ile rastlaşmaları böyle olmuştu.



ON BİRİNCİ BÖLÜM
Birkaç gün sonra, öğleden önce Ulrik Frederik Lynge'ye gelmişti.

Fiedel-Karen'in oturduğu evin önündeki küçük bahçeye uzanmış, bir elinde bir gül çelengi
tutarken, öbür eliyle köşedeki fındık fidanlarının altında duran küçük beyaz bir fino köpeğini ya
kandırarak yanına çağırmaya ya da oradan uzaklaştırmaya çalışıyordu.

"Boncoeur! Petit, petit boncoeur! Gelsene küçük çapkın, hadi nazlanma gel, küçük deli… Ah,
Boncoeur, hayvan seni! Küçük köpeğim benim. Uğursuz inatçı alçak!"

Karen pencereye oturmuş gülüyordu.

Köpek gelmiyor, Ulrik Frederik onu kandırmaya çalışıyor, sövüyordu.

"Amy des morceaux delicats" (1) diye Karen şarkı söylüyor, elindeki dolu şarap kadehiyle ona
işaretler yapıyordu.

"Et de la débauche polie,

Vien noyer dans nos vins Muscats

Ta soif et ta melancolie." (2)

Çok neşeli, çok ateşliydi. Söylediği şarkının bazı ezgileri, yanlışlıkla, söylenmek istenen şeyden
daha yüksek anlamlar kazanıyordu.

Sonra köpeği kandırarak pencereye kadar kucağında götürdü, çiçek demetini hayvanın kulakları
arasına bastırdı, kendi yere çökerek yukarıya, Karen"e uzattı.

"Adorable Vénus, reine des coeurs, je vous prie accepter de ton humble eselave ce petit
agneau innocente, couronné de fleurs…" (3)

Aynı anda Marie Grubbbe bahçe kapısını açarak içeri girdi. Ulrik Frederik'i diz çökmüş bir
durumda, gülmekte olan o şırfıntıya bir gül çelengini ya da ne olduğunu kestiremediği başka bir şeyi
uzatırken görünce sarardı. Eğildi, yerden bir taş aldı ve var gücüyle kadına fırlattı. Ama taş açık olan
pencereye rastladı ve camlar şangırdayarak yere döküldü.

Karen, kulakları tırmalayan bir sesle bağırarak kaçmıştı. Ulrik Frederik korkuyla kadının
arkasından bakıyordu. O telaş anında köpeği kaybetti. Ama gül çelengi elinde duruyor, onu öfkeyle ve
şaşırmış bir durumda elleri arasında çevirip duruyordu.

Marie "Alacağın olsun, alacağın olsun! Bu kez isabet ettiremedim ama onun da sırası gelecek!"
diye bağırıyordu. Saçlarının arasından başı yakutla süslü, uzun, kalın, çelik bir iğne çıkardı. Onu bir
hançer gibi elinde tutuyor ve garip bir biçimde tepinerek, adeta sıçraya sıçraya eve doğru koşuyordu.
Sanki önünü görmüyor gibiydi. Çünkü dosdoğru koşamıyor, kapının önünde güvensiz eğriler
çiziyordu.

Ulrik Frederik onu orada yakaladı.

Marie neredeyse ağlamaklı bir sesle "Elindeki çelenkle kesme yolumu!" diye söylendi, sonra



içeriye girebilmek için kendini sağa sola atarak, gözleri kapıya saplanmış bir durumda:

"Sen böyle birine çelenkler örüyorsun, gül çelenkleri… Evet… Buraya gelince nazik bir çoban
oluyorsun. Hani kavalın nerede? Kavalın yok mu?" diye yineledi ve Ulrik Frederik'in elindeki çelengi
çekip alarak yere fırlattı, ayaklarıyla ezerken, "Bir de değneğin olmalı senin, Amaryllis gibi ipek
fiyonklu bir değneğin olmalı!" diye söyleniyordu. Sonra hançer yerine kullandığı iğneyi batırarak
Ulrik Frederik'e gözdağı verdi ve "Bırak geçeyim diyorum sana!" diye bağırdı.

Ulrik Frederik Marie'yi iki bileğinden yakalamış, tutuyordu: sert bir sesle: "Yine batırmak mı
istiyorsun?" diye sordu.

Marie yüzüne baktı. Oldukça yavaş bir sesle:

"Ulrik Frederik", dedi, "ben Tanrı ve insanlar önünde senin karınım; beni artık neden
sevmiyorsun? Gel benimle, bırak o içerdeki, olduğu gibi kalsın, sen benimle gel! Benimle gel sen,
Ulrik Frederik, seni ne kadar ateşli bir aşkla sevdiğimi, senin için nasıl sararıp solduğumu, acı bir
özlem çektiğimi biliyorsun! Söylediklerimi işitiyor musun? Gel benimle!"

Ulrik Frederik yanıt vermiyordu. Marie'ye kolunu verdi, bahçeden dışarıya çıkardı, hemen
oracıkta duran arabasına götürdü. Binmesi için yardım etti. Sonra öne doğru yürüdü, atların çevresini
dolandı, koşum takımlarını inceledi, kayışlardan birinin düğümünü sıkıştırdı. Bir şeyleri düzeltmesi
için arabacıya aşağıya çağırdı ve ön tarafta dururken adama bir şeyler fısıldadı:

"Yerine oturur oturmaz atları koşabildikleri kadar süreceksin; eve varıncaya dek bir dakika bile
durmayacaksın, anladın mı? Sen beni iyi tanırsın."

Arabacı yerine tırmandı; Ulrik Frederik birlikte binecekmiş gibi yaparak arabanın kapısına
doğru yürüdü. Kamçı atların sırtında şaklayınca geriye doğru sıçradı ve araba hareket etti.

Marie, bir an arabacıya durması için buyruk vermeyi, dizginleri yakalamayı ya da dışarıya
atlamayı düşündü. Ama üstüne bitkinlikten gelen bir sessizlik çökmüştü. Gözleri ileriye dalmış,
arabanın çılgınca gidişine dikkat etmeden öylece dingin yerinde oturup kalmıştı.

Ulrik Frederik yeniden Fiedel-Karen'in yanına dönmüştü.

* * *

Ulrik Frederik akşam eve döndüğü zaman biraz sıkıntılıydı. Doğrudan doğruya bir korku
duymuyordu. Ama üstünde, kaçınılması mümkün olmayan birçok tatsızlık, aksilikle karşılaşmaya
yargılı ve bunlarla karşılaşacağına kesin olarak inanan insanların gergin, sinirli hali vardı.

Marie hiç kuşkusuz krala duyduğu acıyı anlatmış, yakınmıştı. O da kendisine, sonuna kadar
sabırla dinlemek zorunda kalacağı birtakım can sıkıcı serzenişlerde bulunacaktı. Marie erdemleri
yaralanan insanların görkemli sessizliğiyle susacak, kendisi de bunu yapmacıklı davranışlarla
görmezlikten gelecekti. Şatoda çok neşesiz, sıkıcı bir biçimde acılı duracak, olup bitenleri bilmeyen
ama her şeyi sezen saray hanımları bir şey söylemeden oturacaklar, ara sıra yavaşça içlerini çekip
başlarını yukarıya kaldıracaklar ve onu tatlı serzenişli, bağışlayıcı, iri gözlerle süzeceklerdi. Ah,
hepsini biliyordu: Kraliçenin zavallı yaverinin daracık kafasını büyük yürekli bir bağlılık ve
kahramanca bir özveri kalesiyle süslemek isteyeceğini, gülünç cesaretiyle ondan, Ulrik Frederik'ten
yana çıkacağını, yüzüne nazikçe sözler, saygılı ve avutucu budalalıklarla bağıracağını, bu sırada açık



renkli, su gibi mavi, küçücük gözleriyle, o çelimsiz giyimiyle ona açık açık şöyle diyeceğini
biliyordu: "Bakın, herkes ondan yüz çevirdiği halde ben çevirmiyorum. Kralın öfkesine neden olmak,
kraliçenin gözünden düşmek gibi tehlikelere göğüs gererek bu terk edilmiş adamı ben avutuyorum.
Göğsümü bağlılıkla ona ben siper ediyorum…" Ah bütün bunları, bunların hepsini, hepsini ne kadar
iyi biliyordu!

Fakat yanılıyordu.

Kral onu Latince bir atasözünü yineleyerek kabul etmişti. Bu, neşesi yerinde olduğunun kesin
işaretiydi. Marie ise ayağa kalkmış, olasılıkla her zamankinden biraz daha soğuk, biraz daha ölçülü,
ama kesinlikle beklediğinden farklı bir biçimde ve her zamanki gibi ona elini uzatmıştı.

Sonra yalnız kaldıkları zaman da ona Lynge'deki karşılaşmalarını anıştıracak tek sözcük bile
etmemişti. Ulrik Frederik şaşırıyor, bu garip sessizliğe ne anlam vereceğini kestiremiyordu.

Bir şey söylemiş olsaydı çok daha hoşnut olacaktı.

Yeniden barışmak için konuşma vesilesi mi bulmalı, sustuğu için teşekkür mü etmeli, yoksa
pişman olmuş ve işlediği suçun karşılığını ödemeye hazır bir insan rolü mü oynamalıydı?

Böyle bir şeyi denemeye pek cesaret edemiyordu. Çünkü Marie'nin ara sıra gizlice ona
baktığını, soğuk, hemen hemen alaycı bir inceleme ve şaşkınlıkla dolu gözlerindeki garip anlamla,
dingin, aşağı gören, insanın içine işleyen bakışlarla onu süzdüğünü fark ediyordu. Tavırlarında ne
küçücük bir öç alma isteği ya da bir nefret belirtisi, ne küçük bir üzüntü ya da yakınma isteği, ne de
yenilmiş bir üzüncün ürperişi vardı. Bunlara benzer bir şey yoktu, hiçbir şey yoktu!

Onun için cesaret edemedi ve hiçbir şey konuşmadılar.

Bununla birlikte ilerleyen günlerde tedirginlik içinde bütün bunları düşündü; içinde, bu konulara
ilişkin bir açıklama elde edebilmek için yakıcı bir istek duyuyordu.

Ancak bu istediği olmadı. O söylenmemiş yakınmaların, mağaralarındaki karanlık hazineleri
üstüne oturmuş ejderhalar gibi Marie'nin kalbinde çöreklendiğini düşünmekten kendini alamıyordu.
Bu hazineler yılan yavruları gibi çoğalıp büyüyordu. Ejderhalar oturdukları görkemli, karmakarışık
hazinelerin üstünde sessiz ama durmadan büyüyerek bir kıvrımdan başka bir kıvrıma kayar, başlarını
halkalana halkalana yukarıya doğru kaldırırken, onlar da kimi altın bir sak üstünde yükselen kan
kırmızı yakutlar gibi, kimi soğan biçiminde yuvalarında genişleyip büyüyen soluk renkli "ayn-üş-
şems" taşları gibi durmadan irileşiyor, çoğalıyorlardı.

Evet Marie'nin ondan nefret ettiği, gizlice öç alma istekleri beslediği kesindi. Çünkü kendisine
uygun gördüğü biçimde bir aşağılamanın unutulmasına olanak yoktu. Ulrik Frederik ise, onun
kendisinden tutkuyla öç almak isteyeceğini varsayıyor, bunu Marie'nin ona karşı el kaldırışıyla ve
Burrhi'nin vaktiyle yaptığı uyarılarla bir araya getirince Marie'den eskisine oranla daha çok
çekiniyor, yaşam yollarının ayrılmasını daha çok istiyordu.

Fakat Marie öç almayı düşünmüyordu. Onu da, Fiedel-Karen'i de unutmuştu. Çünkü o sınırsız
tiksinme anında aşkı sönmüş, hiç iz bırakmadan sönmüş, toz toprak içinde patlayıp sönen parıltılı bir
köpük gibi yok olmuştu. Artık parlaklığı da yoktu. Yansıttığı küçük görünümler içinde parıldayan o
uçucu renkler de artık yok olmuştu. Hepsi yok olmuştu. Ve bu görünümleri, görkemi ve tedirgin



güzelliğiyle o bakışları artık özgürdüler. Çevreye özgürce bakıyor ve bu köpüğün aynası içinde
yankılanan renkli dünyaya, dünyadaki uzak yerlere, ta uzaklara bakıyorlardı.

* * *

Şatodaki yabancıların sayısı gün geçtikçe artmıştı. Bale provaları tam hızla ilerliyordu. Kısmen
ders vermek, kısmen de en güç rolleri üzerlerine almaları için dans hocası Pillay ile oyuncu
Kobbereau, Frederiksborg'a getirilmişlerdi.

Marie Grubbe de balede oynayacaktı. Bu nedenle yapılan provalara o da katılıyordu. Lynge'de
geçen o günden bu yana daha hareketli, daha meclis sever, uyanık bir insan olmuştu.

Eskiden çevresindekilerle olan ilişkisi oldukça dıştandı. Ondan bir şey istenmediği, dikkatini
çekecek ya da onun da katılmasını gerektirecek bir şey olmadığı zamanlar hemen kendi küçük
dünyasına çekilir, dışarıda bulunanları oradan ilgisizce izlerdi.

Oysa şimdi tersine, herkesle bir arada yaşıyordu. Eğer çevresindekiler o günlerde türlü türlü
yenilik ve değişiklikle iyice ilgili olmasaydı, Marie Grubbe'nin ne kadar değişmiş olduğunu şaşırarak
göreceklerdi. Davranışlarına dingin bir güven gelmiş, konuşması neredeyse öfkeli denebilecek bir
incelik kazanmış, tavırlarında zeki bir gözlem yeteneği belirmişti.

Fakat kimse bunun farkında değildi. Yalnızca Ulrik Frederik kendisinin ara sıra Marie'ye
yabancı, tanımadığı bir kimseymiş gibi hayranlıkla baktığını fark ediyordu.

Ağustos ayında gelen yabancılar arasında Marie'nin akrabalarından biri de vardı. Bu, kız
kardeşinin kocası Sti Hög'dü.

Geldikten birkaç gün sonra bir öğle sonu geç vakit ormandaki bir tepenin üstünde birlikte
oturuyorlardı. Tepeden köy görünüyor, daha ileride güneşin kızıllığıyla yanan düz kırlar, ta uzaklara
kadar uzanıyordu.

Başları üstünden ağır ağır geçip giden yağmur bulutları gökyüzünde toplaşmakta, topraktan
solmuş, ayrı kurumuş otlar yaşam suları bittikten sonra soluk alamıyormuş gibi acı, pörsük bir koku
yükselmekteydi.

Aşağıda, yol kavşağındaki değirmeni ancak kımıldatabilecek kadar hafif esen rüzgârın soluğu
ağaç tepelerinde gamlı fısıltılar çıkarıyor, sanki orman çıkardığı bu seslerle tutuşan güneşten ve yaz
yangınından yakınıyordu… Sararmış, kurumuş olan çayırlar da yakınmalarını acıma duygusu
uyandırmak için yaralarını açan dilenciler gibi gökyüzünün bakışları önüne çırılçıplak seriyorlardı.

Bulutlar gittikçe sıkışıyor, toplaşıyor, tek tek, iri yağmur damlaları, ansızın yapraklar ya da
saplar üstüne dökülüyor, sonra bir an için yana kayıyor, titriyor ve ortalığı birdenbire yeniden
sessizlik kaplıyordu. Kırlangıçlar alçaktan, adeta yere sürünerek uçuyor, akşamın mavimsi sisleri,
yakındaki köyün kara saz damlalarını tüllere sarıyordu.

Yol boyunca ağır aksak bir arabanın ilerlediği görülüyor, tepenin eteklerindeki çepeçevre dar
keçi yollarından kesik kesik gülüşmeler, neşeli konuşmalar, ipek ve yelpaze hışırtıları, küçük fino
köpeklerinin havlayışları ve kuru dalların çıkardığı çatırtılar duyuluyordu.

Orada bulunanlar ikindi gezintisine çıkan saraylılardı.



Marie ile Sti Hög onlardan ayrılmış, tepeye çıkmışlardı. Şimdi, dik yokuşu tırmanmaktan
solukları kesilmiş, sessizce uzaklara bakıyorlardı.

Sti Hög bu sıralarda otuzunu biraz geçmişti. Uzun boylu, zayıf bir adamdı. Saçları kırmızıydı;
uzun bir yüzü vardı. Rengi soluk, yüzü çilliydi. İnce, açık sarı kaşları, parlak açık gri gözlerinin
üstünde kemerleniyordu. Gözkapaklarının bütünüyle pembe olan rengi ve gözlerini ağır ağır kırpması
ya da belki de başkalarına oranla daha uzunca süre kapalı tutması yüzünden gözlerinin yorgun ve
ışıktan ürken bir hali vardı. Alnı yüksekti, kaşlarına doğru fazlaca yuvarlak ve aydınlıktı. Burnu dar,
hafif kemerli, biraz uzuncaydı; çenesi hem fazla uzun, hem de fazla sivriydi. Ağzıysa son derece
güzeldi. Dudaklarının rengi çok taze, çizgileri oldukça duru, dişleri küçük ve beyazdı. Ama ağzına o
olağanüstü özelliği veren bu değildi. Asıl neden, garip bir biçimde hüzünlü ve acımasız olan
gülümsemesiydi. Kimi çok şehvetli insanlarda görülen bu gülümseyişte, susuzluk içindeki isteklerle
başkalarını aşağı gören bir yorgunluk hali bir arada bulunuyordu. Bu gülümseme tatlı ezgiler gibi
duygulu ve sevdalı olduğu kadar, doyumdan gelen ve yırtıcı hayvanların dişlerini, korkudan titreyen
avlarına taktıkları zaman boğazlarından çıkardıkları boğuk homurdanışlara benzeyen korkunç ve kana
susamış bir anlam taşıyordu.

O zamanlar böyle görünüyordu.

"Madam" diyordu, "Siz İtalya'da, orada birçok yerde bulunan manastırlardan birine sığınarak iyi
ve güvenli bir yaşam sürmeyi hiç düşünmediniz mi?"

"Hayır! Tanrı korusun! Ben bu gibi Katolikçe düşüncelere nasıl kapılabilirim?"

"Demek ki çok mutlusunuz, sayın akrabam? Öyleyse içtiğiniz yaşam içkisi de taze, temiz. Bu
içkinin dilinizin ucunda bıraktığı lezzet de tatlı demek? Kanınızı ısıtıyor, düşüncelerinize kanat
veriyor. Ama mümkün mü bu? Bu içki uzun zaman durduğu için bozulmasın, acımasın, öyle mi? İçinde
vıyıldayıp kaynaşan kurtlardan, yılanlardan hiç bulanmamış olsun? Öyleyse ben sizin görünüşünüze
aldanmışım."

Marie, "Evet, siz bu sözlerinizle, bir şeyler itiraf ettirmek için beni kandırmak istiyorsunuz"
diyerek Sti Hög'ün doğrudan doğruya yüzüne baktı ve güldü.

Sti Hög gülümsüyordu. Marie'yi çimenlerin üstündeki bir sıraya götürdü. Oturdular.

Marie'yi dikkatle süzüyordu. Sonra duraksayarak ve görünüşte şaşırmış, susmak mı yoksa
konuşmak mı gerektiğini kestiremeyen bir tavırla ağır ağır konuşmaya başladı:

"Biliyor musunuz, Madam" diyordu, "yaşadığımız bu dünyada karaduygulular topluluğu adı
verilen gizli bir topluluk vardır, bunu biliyor musunuz? Bunun üyeleri doğuşları, yaradılışlarının
özelliği bakımından öteki insanlardan farklıdır. Yürekleri daha büyüktür, kanları daha hızlı akar. Hep
daha fazlasına, daha çoğuna özlem, istek duyarlar. İstekleri sıradan insan kalabalıklarında olduğundan
daha güçlü, özlemleri daha yabanıl, daha ateşlidir. Bunlar pazar günü doğan çocuklar gibi çeviktirler,
gözleri daha açık, duygu ve duyuşları daha incedir.

Başkaları, yaşamın bütün sevinç ve zevklerini yalnızca kaba elleriyle avuçladıkları halde onlar
bu zevkleri yüreklerinin olanca gücüyle içerler."

Bir an sustu, şapkasını eline alıp parmaklarını sorgucu üzerinde oynatarak gezdirmeye başladı.



Sonra kendi kendine konuşur gibi, daha alçak bir sesle sözünü sürdürdü:

"Ama güzellik ve görkemden sayılabilen, o her şeyden duyduğumuz haz, insanın hiçbir zaman
gereği gibi kavrayamadığı, ruhumuzun en derin coşkularından gelen büyük haz, o birçokları için ancak
boş saatleri öldürmeye ya da iğrenç zevk düşkünlüklerine yarayan gizli istekler ve düşüncelerden
duyulan haz, bu gibi insanların ruhlarına bir ilaç, tatlı bir merhem olur. Bu türden hazlar,
yapraklarından bal damlayan biricik yaşam çiçekleridir ve o kimseler günlük besinlerini bunlardan
alır. Onun için yaşam ağacı üzerinde kararmış yapraklar ve kurumuş dallar altında hiçbir zaman
bulamayacakları çiçekleri arayıp seçerler. Fakat o başkaları dediğimiz kimselerin üzüntü ya da
umutsuzluk gizlenen bu büyük hazlar hakkında ne kadarcık bilgileri vardır?"

Bir kötülükten çekinircesine gülümsedi ve sustu.

Marie ilgisiz bir tavırla başka yana bakarak, "Ama niçin?" diye sordu, "niçin dikkatleri yalnızca
bu dünyanın zevk ve sevinçlerine yönelen, üzüntü veren, güç olan şeylere bakmayan kimselere
karaduygulu adını veriyorsunuz?"

Sti Hög omuzlarını silkti, bu konu üzerinde fazla konuşmuş olmaktan yorulmuş, sözü kesmek ve
kalkmak istiyormuş gibi yaptı.

Marie "Ama niçin?" diye yineledi.

Sti Hög isteksiz ve soru soran bir tavırla Niçin mi?" dedi. "Çünkü dünyanın bütün hazları uçucu,
geçici, eksik ve düzmecedir. Çünkü bu an içinde görkemli bir gül gibi çiçeklenen her haz, güz gelince
ağacında kurur, dökülür. Çünkü tazeliğinin yoldan çıkmış bolluk ve bereketi içinde güzelliklerle
parıldayan her yüce yaşam zevki, bizi henüz sağlıklı kollarıyla kucaklar kucaklamaz, hemen ölümün
soluğuyla zehirlenir ve onun daha dudağımız değince geçici gereksinimleri içinde sarsıldığını
duyumsarız. Böyle bir şeye haz diyebilir miyiz? Bu düşünce kırmızı bir pas gibi mutlulukla
parıldayan her saatimizi yiyip bitirmez mi? Evet, öldürücü bir don gibi ruhun yoldan çıkmış her
duygusunu kökleriyle birlikte dondurmaz, öldürmez mi?"

Yerinden fırladı ve heyecanlı tavırlarla Marie'ye seslenerek konuşmayı sürdürdü.

"Şimdi siz onlara niçin karaduygulu adını verdiğimi sanıyorsunuz? Eğer bütün hazlar, onlara
elimizi uzatır uzatmaz kabuğundan soyunur, iğrençliğe dönüşürse, bütün neşeler, yalnızca sevincin
acılı bir son soluğuysa, bütün güzellikler geçiciyse, bütün mutluluklar yok olup gidiyorsa…"

Marie'nin önünde bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. Marie:

"Anlıyorum, sizde manastıra gitme düşüncesini uyandıran nedir, anlıyorum" dedi ve
gülümseyerek önüne baktı.

"Bu böyle, Madam! Bazı zamanlar sessiz bir manastır hücresine kapatılmış ya da yüksek bir
kuleye hapsedilmiş olduğumu düşlerim. Bana sanki demir parmaklıklı penceremin arkasında
yapayalnız oturuyormuşum ve yalnızlık dilsiz, devinimsiz ama güçlü dallar gibi ruhuma dolanarak
salkımlarının donmaya başlayan özsuyunu kanıma akıtırken çevremde ışığın sönüşünü, karanlığın
ortalığı kaplayışını seyrediyormuşum gibi gelir."

"Ama ah biliyorum, bütün bunların yalnızca yalan ve düşlem olduğunu çok iyi biliyorum.
Yalnızca hiçbir zaman benim varlığıma egemen olamayacak, ben yanan bir ateş, kızıl bir kor gibi



yaşama yöneleceğim; yeniden yaşamın anlamını kavramak için çırpınacağım. Ama siz, benim bütün
bu vaazlarımdan hiçbir şey anlamıyorsunuz. Gidelim, ma chère. Rüzgâr iyice durdu, neredeyse
yağmur yağmaya başlayacak."

"Ama hava açıyor. Ufukların çepeçevre aydınlandığını görmüyor musunuz?"

"Tersine, ortalık gittikçe kararıyor."

Marie, "Bence hayır" diyerek ayağa kalktı. Sti Hög:

"İzninize güvenerek ant içebilirim ki, söylediğim doğru" dedi. Marie yokuş aşağı koşmuştu.
Arkasına dönerek: "İnsanın cennet ülkesi, istencindedir. Siz de buraya, kendi cennetinize inin" diye
seslendi.

Aşağıya indikleri zaman Marie şatodan uzağa giden yan yollardan birine saptı, Sti Hög de onu
izliyordu.

Sti Hög düşüncelere dalmış gözüküyor, aralanan konuşmalarına yeniden başlamak istemediği
izlenimini veriyordu. Bunun üzerine Marie,

"Dinleyin" dedi, "siz aslında benim hakkımda iyi şeyler düşünüyorsunuz, Sti Hög; ama ben
havadan anlamadığım gibi, bana söylenen şeyleri de anlamam."

"Anlarsınız ya…"

"Ama sizin bana söylediklerinizi değil…"

"Anlarsınız."

"İşte ant içiyorum ki hayır!"

"Eğer arkasından yumruk gelmezse, antla bir insanın gözünü çıkarmak mümkün değildir, bunu
biliyor musunuz?"

"Öyle olsun! Siz istediğiniz şeye inanın. Ama ben Tanrı biliyor ya, bir insanın üstüne neden ve
nasıl olduğunu bilmeden çöken o ağır, sessiz üzünçleri yeterince tanıyorum. Bay Jens her zaman bu
acının, dindar ruhların gerçek yurdu olan gökler ülkesine karşı duyulan özlemden geldiğini söylerdi;
ancak buna ben pek inanmıyorum. İnsan özlem duyuyor, dertlenip üzülüyor ve kendini avutabilecek
bir umut ışığı bulamıyor. Hayır, hayır bulamıyor! Ben bu yüzden ne kadar gözyaşı döktüm!
Yüreğimizden hastalanmanız o kadar anlaşılamayacak derecede güç, yok edici bir şey ki, insanı
düşüncelerden yorgun düşürüyor, bizi dünyaya geldiğimize pişman ediyor. Ancak buna karşın beni
düşündüren, üzen, hiçbir zaman mutluluğun ve dünyanın geçici oluşu değil. Hayır, hiçbir zaman!
Bunun nedeni bütünüyle başka bir şey! Bu öyle bir şey ki… Evet, bu acıya bir ad vermek, tek
sözcükle olanaksız ama öyle sanıyorum ki bu, daha çok yaradılışımızın gizli bir eksikliğinden geliyor;
ruhumuzda bizi başkalarından farklı bir insan yapan, onlara bakınca bizi daha değersizleştiren bir
karanlıktan geliyor…"

"Hayır! Bunu sözcüklerle anlatmak son derece güç. Herkese göre değişen bir şey bu. Bakın,
eskiden dünya ve yaşam bana anlatılamayacak kadar görkemli, güzel gelirdi, ama acıda, ama
sevinçte… Yaşama ve dünyaya katılmayı her türlü ölçünün üzerinde tatlı, son derece zevkli



bulurdum. Yalnızca sevinsem de, acı da çeksem, karnaval eğlencelerinde ya da maskara alaylarında
olduğu gibi, görünüşte değil, bütün yüreğimle sevinmek ya da acı çekmek isterdim. Yaşamın beni
öylesine güçle yakalamasını isterdim ki, ya ona baş eğeyim ya da yüceleyim ve bana baş eğdiren ya
da beni yücelten güçten başka hiçbir şey için düşüncemde yer kalmasın! Acı çektiğim zaman eriyip
gideyim ya da sevince neşeden alev alev yanayım! Ah, siz bunu hiçbir zaman kavrayamazsınız! Ben
zafer arabası üstünde kentin sokaklarında dolaştıran bir Romalı savaşçı olsaydım, zaferin ve alkışın,
gururun ve coşkunluğun, gücün ve onurun ta kendisi olmak, göklere haykıran bir tek ezgide bütün
bunların hepsini olmak isterdim ve ancak öyle olmak isterdim! Yoksa bindiği araba acınacak bir onur
düşkünlüğü ya da soğuk bir gurur içinde yuvarlanan ve kendisine kıskanarak bakan kalabalık önünde,
içinde duyduğu görkemli gururu düşünen ve omuzlarını yumuşak atlaslar örter, alnında taşıdığı
çelengin serinliğini duyarken, bütün bu kıskançlık dalgalarının ayaklarına yüz sürdüğünü tasarlayan
biri gibi değil…"

"Şimdi beni anlıyor musunuz, Sti Hög? Sanırım yaşamak budur! Özlemini çektiğim yaşam budur!
Ama benim için hiçbir zaman böyle bir yaşam söz konusu olamayacak! Biliyordum, belirsiz,
anlaşılmaz bir biçimde bunda kendimin suçlu olduğumu biliyordum. Bana öyle geliyordu ki, ben
kendi kendime karşı bir günah işledim ya da kendim yanlış bir yol tuttum. Hiçbir şey bildiğim yoktu;
ama bana öyle geliyordu. Ses vermesi yasak olan ve ses verdiği takdirde içimde onarılması hiçbir
zaman mümkün olmayacak bir şeyi kırarak yaşam kapılarını bana yeniden açmaya asla güç
bulamayacağım biçimde kapayacak, beni dışarıda bırakarak içerden gelen neşe seslerini kapı önünde
dinlemeye zorlayacak ve bir sakat hizmetçi kız gibi kimse tarafından aranıp çağrılmamaya neden
olacak bir tele dokunmuştum."

Sti Hög, "Siz mi?" diye şaşkınlıkla bağırdı. Sonra birdenbire yüzü değişti ve bütünüyle değişik
bir sesle şöyle sürdürdü: "Hayır, hayır, şimdi anlıyorum" ve Marie'ye doğru bakıp başını sallayarak,
"Aman Tanrım, bu gibi şeylerde insan kendini ne kadar kolay aldatabiliyor! Düşüncelerimiz doğru
yolu ne kadar ender olarak bulabiliyor! Ne yol ne iz biliyor, gözlerimiz kapalı, koşup duruyoruz. İze
benzer bir şey görünce de, bildiğimiz yollardan birine çıkmış gibi seviniyoruz. Yoksa yanlış mı
düşünüyorum, ma chère? Gerek siz gerekse ben, her ikimiz de karaduygumuzun nedenini araştırırken
aklımıza rastlantı sonucu geliveren ilk düşünceyi biricik açıklama biçimi sanarak alkışlamıyor
muyuz?

Bizim söylediğimiz şeyler üstünde düşünmemiz gerekmez miydi? Benim dünya ve dünyada olan
her şeyin geçiciliği, süreksizliği üzerine düşüncelerle ezilmiş bir halde yolumu şaşırdığımı, sizin de
sevgili akrabam, kapıların kapandığını, ışıkların söndüğünü sanan, bırakılmış olduğuna inanmış, artık
hemen hemen hiçbir umudu kalmamış biri olduğunuza inandığınızı, düşünmemiz gerekmez miydi?

"Fakat bütün bunların büyük bir önemi yok. Sanki bu konu üzerinde konuşmaya başlayınca, kendi
sözlerimizden kendimiz sarhoş oluyoruz, bizi yöneten bir tek düşüncenin çevresinde inatla dönüp
duruyoruz."

Aşağıdaki yolda demin yanlarından ayrıldıkları saraylılar göründü. Onları izleyerek şatoya
döndüler.

Eylülün yirmi altıncı günü akşam saat yedi buçuktu. Atılan toplar ve gürültüyle bir bayram
havası çalan trampetler, kral ve kraliçenin, Saksonya Devlet Prensi Johann Georg ile sayın
annelerinin eşliğinde geldiğini haber veriyordu. Ülkenin en kibar kadın ve erkekleri, başlarında Prens



Johann Georg ve annesi olduğu halde şatodan çıkmış, başlamak üzere olan bale danslarında bulunmak
üzere bahçeye iniyorlardı.

Yakılan katran alevleri, şatonun bahçeye bakan kırmızıya boyanmış önyüzünü kıpkızıl
aydınlatıyor, porsukları, kayın ağaçlarını tunç renginde kızıllaştırıyor, bütün yüzler koyu, güçlü ve
sağlam bir renkle parıldıyordu.

Erguvan rengi giysiler giymiş kargılı askerler, iki sıra olmuşlar, ellerinde tuttukları çiçeklerle
süslü mumları gecenin karanlığına doğru kaldırıyor, yere ve ağaçların sararmış yaprakları arasına
konmuş aynalı fenerler, taç biçiminde ışıklar ve içinde reçine, ateş yanan kaplar karanlığı dağıtıyor,
yaklaşan görkemli alaya pırıl pırıl bir yol açıyordu.

Işıklar altın renkli kıvılcımlar ve sırma teller halinde parıldıyor, gümüşlerin ve çiçeklerin
üstünde yankılanıyor, ipek yakalar, ipek etekler üstünden aydınlık demetler halinde yere akıyordu.

Sanki koyu renkli atlasların üzerine soluk kırmızı çiğ damlaları üflenmişti. Yakutlar ve
elmasların üstünde ışıklar bembeyazdı; yıldız yıldız parlayıp sönüyorlardı. Kırmızılar sarılarla
sarmaşıyor, gök mavisi koyu renklerin içine fışkırıyor, deniz yeşili beyazlarla menekşe mavilerinin
arasında göz alıyor, mercan kırmızısı siyah ve leylakların içine siniyor ve sarı esmerlerle pembeler,
çelik mavisiyle erguvanlar iç içe kaynaşıyor, açık koyu her türlü renk dalga dalga akıyordu.

Alay geçti. Aşağıda yolun üstünde dal dal sık beyaz tüyler alacakaranlığın içinde hâlâ salınıp
duruyorlardı…

Oynanmakta olan oyun ya da balenin adı "Orman Sevinci"ydi.

Sahne bir ormanı gösteriyordu:

Kendi de bir avcı olan Christian, ağaçların altına oturmuş, avcılık yaşamından duyduğu sevinci
belirtiyor, sahnede salına salına gezinen bayanlar, menekşelerin kokusundan söz eden şarkılar
söylüyor, çocuklar ağaçların arasında saklambaç oynuyor, küçücük sevimli sepetlerine koca
yemişleri topluyor, neşeli kentliler havanın açıklığına seviniyor, iki delişmen yaşlı köy kadını da
âşıkane tavırlar takınarak güzel köy delikanlılarını izliyorlardı.

Sonra orman tanrıçası, erden Diana yanında haşmetli Prenses Anne Sofie ile uçarak geldi.
Kralın oğlu hayran ayağa kalkmış, bütün saray halkı neşeyle el çırparken kızlara iki eliyle öpücükler
gönderiyordu.

Orman tanrıçası bir şiir okuyor, âşığı prens de sayın anne ve babasının ellerini coşkun bir
şükran ve neşe içinde dudaklarına götürüyordu.

Tanrıça daha henüz kaybolmuştu ki, köylü adamla köylü kadın sahnede göründüler ve aşkın
verdiği mutluluk üzerine bir düet söylemeye başladılar.

Bundan sonra birçok neşeli sahne arka arkaya birbirini izledi, üç genç erkek çimenlerin üstünde
eğleniyor, süsleniyor, dört subay şakalar yapıyor, iki uşak neşeyle pazardan eve dönüyor, bir
bahçıvan yamağı şarkı söylüyor, bir ozan okumaya başlıyor, sonunda ellerinde türlü acayip çalgılar
bulunan sekiz kişi ortaya çıkarak çok açık saçık parçalar çalıyorlardı.

Şimdi son sahne başlamıştı.



Haşmetli Prenses Anne Sofie, Friderica, Amalie'den başka Bayan Wilhelmina Ernestina, Bayan
Gyldenlöve ve yedi güzel soylu genç kız, on bir çoban kızı rolünde göründüler.

Bunlar büyük bir sanatla bir köy dansı yapıyorlardı. Bu oyunda ötekiler aşk düşüncelerine
dalmış çalınan neşeli menüete katılmadığı için Madam Gyldenlöve'ye şakalar yapıyor, ona takılıyor
ve özgürlüğü bırakarak boynunu aşkın boyunduruğuna bıraktığı için de alay ediyorlardı. Ancak bu
sırada Madam Gyldenlöve öne doğru ilerledi. Prens Anne Sofie ile birlikte yaptığı zarif bir dansla
ona aşkın verdiği büyük mutluluk ve neşeyi anlatmış oldu. Sonra hep birlikte neşeli bir dansa
başladılar. En güç dönüşlerin üstesinden başarıyla geliyorlardı. Sahnenin arkasında görünmeyen koro
da, yaylı sazlarla çalınan güzel bir müzikle birlikte, onları öven bir şarkıya başladı:

"Ey siz ünlü periler, ölümlü tanrıçalar

Esin verir kahraman ruhlara erdeminiz.

Hatta Tanrılara da geçer sözünüz sizin

Güzel süslerinizi dans edip gösterirsiniz.

Bu çeviklik de elbet ondan verilmiş size

Yücesiniz hepiniz, görkemli, güzelsiniz.

Tanrısal olan sizde eşsiz güzelliğiniz

Sizi överken yüce bir güce hayranız."

Bale bu şarkıyla sona erdi. Herkes bahçeye dağılmış, ışıklarla donatılan ağaçlıkta geziniyor ya
da güzelce düzenlenmiş mağaralarda dinleniyorlardı. Bu sırada İtalyan ya da İspanyol meyve satıcısı
kılığına sokulmuş soylu çocukları, başlarında taşıdıkları sepetlerle çevreye şarap, çörek ve
şekerleme dağıtıyorlardı.

Şimdi oyuna katılanlar da seyircilerin arasına karışmış, gösterdikleri büyük başarı ve sanat
yeteneğinden dolayı kutlamaları kabul ediyorlardı. Ama herkes, Kral oğlu ve Prenses Anne Sofie'den
başka kimsenin, rolünü Madame Gyldenlöve kadar güzel oynamadığında düşündeşti. Gerek
Majesteler, gerekse devlet prensinin karısı, Marie'ye karşı saygı ve hayranlıklarını belirtiyorlar, kral
da bu rolü Matmazel Labarre'ın bile bu kadar büyük bir başarı, bu kadar incelikle oynamayacağını
söylüyordu.

Aydınlatılmış yollarda, bahçeye bakan salonlarda şenlik gecenin geç vaktine kadar sürdü.
Keman ve flütlerle dans havaları çalınıyor, zengin sofralarda konuklara şölen yemekleri, içkiler
sunuluyordu. Şenlik, hatta denizin üstüne kadar yayılmıştı. Donanma kandilleriyle aydınlatılmış
gondollardan yankılanan neşeli gülüşler, bahçenin içlerine kadar duyuluyordu.

Her yan, özellikle ışıkların yandığı, sazların çalındığı yerler insanla doluydu. Işıklardan uzak
düşen yerler daha ıssızdı. Ama bütünüyle karanlık ve çalgı seslerinin yaprak fısıltıları arasında iyice
duyulmadığı yerlerde bile neşeli öbekler, sessiz çiftler dolaşıyordu. Evet, bahçenin doğu yanındaki en
uzak mağarada bile bir konuk tek başına oturmuştu. Ancak neşesiz görünüyordu. Mağaranın üstündeki
sık yaprakların arasına asılmış olan aynalı lamba, onun karanlık yüzü ve çatık kaşlarının üzerine
titrek ışıklar serpiyordu.



Kaşları açık sarıydı.

Ve bu konuk Sti Hög'dü.

Kendi kendine:

"E di persona

Anzi grande, che no, di vista allegra.

Di bionda chioma, e colorita alquanto." (4)

diye mırıldanıyordu.

Son dört beş günü hep Marie Grubbe ile birlikte geçirmiş olması cezasız kalmamıştı. Marie onu
tam anlamıyla kendine âşık etmişti. Ancak hiçbir zaman bu kadar sevmemiş, hiçbir zaman bu kadar
yumuşak, tatlı ve cesaretsiz olmamıştı. Onu umutsuzluğa düşüren şey, Marie Grubbe'nin, Ulrik
Frederik'in karısı olması değildi. Ama bu cesaretsizliği, sevgisinin özelliğinden geliyordu. Bu
kendisinin de acı acı söylediği gibi, bir çocuk aşkıydı. Bu aşkta o kadar az tutku olmasına karşılık
korku ve hayranlık da vardı. Bunlar da bir tür tutkuydu.

Marie'ye karşı ateşli, acı veren bir istek duyuyor, onun duygularıyla birlikte duygulanmak,
düşlerini birlikte görmek, acılarına katılmak, onun cesur düşüncelerini paylaşmak için sayrılı bir
istekle yıpranıyor; bundan başka bir şey düşünmüyordu. Dans ederken ne kadar güzel, ama kendisine
ne kadar yabancı ve uzaktı! Göz kamaştıran yuvarlak omuzları, dolgun göğsü, zarif, endamlı bacakları
onu adeta ürkütmüştü. Marie'yi daha da yetkinleştiren, daha da güzelleştiren bütün bu vücut görkemi
önünde korku duyuyordu. Bu görkem onu ürpertiyor, soluğunu kesiyor, onun büyüsüne kapılmaya
cesaret edemiyor, kendi tutkusundan, içini alev alev yakıp duran o öldürücü ateşten de korkuyordu.
Çünkü o kolları kendi boynuna dolanmış, o dudakları kendi dudaklarına kapanmış düşünmek bir
delilikti, delice bir düşlemdi. O ağzı…

"Paragon di dolcezza!

……………….

… bocca beata,

… bocca gentil, che può ben dirsi

Conca dIndo odorata

Di perle orientali e pellegrine

E la porta, che chiude,

Ed apre il bel tesoro,

Con dolcissimo mel porpora mista." (5)

Bir an için bir acı duyuyormuş gibi oturduğu sıradan kalktı. Hayır, hayır bu olamazdı! Yeniden o
eski baş eğen, sessiz aşkına sarıldı; düşleminde kendini onun önünde yerlere atıyor, aşkının umutsuz
olduğuna tekrar tekrar, yeniden inanıyor, onun ilgisizliğini gözünün önüne getiriyordu… Mağaranın



kapı kemeri altında ışıklı endamı, dışarıdaki karanlıkla karşıtlık oluşturarak ayakta duran Marie
Grubbe'yi karşısında gördü.

Marie bütün geceyi tuhaf, mutlu bir ruh durumu içinde geçirmişti. Kendisini güvende, güçlü,
sağlıklı duyumsuyordu. Şenlik çok görkemli, müzik güzeldi, erkekler onu iltifat ve hayranlıklarına
boğmuşlardı… Ve bütün bunların üzerinden, ayaklarının altına serilmiş erguvan bir halı üstünde
yürür gibi geçmişti. Sanki kendi güzelliğine âşık olmuştu, sanki kendi güzelliğinden sarhoştu. Sanki
yüreğindeki kan, bol ve pırıl pırıl dalgalar halinde dudaklarına kadar geliyor, orada güzelliğinin bir
gülümseyişi, gözlerinde ışık, sesinde çınlayan bir uyum oluyordu. Ruhunda her şeye doymuş bir
sessizlik, düşüncelerinde bulutsuz bir gök açıklığı, ruhunda eşsiz bir genişleyiş ve ferahlık, güç ve
uyumun verdiği bir mutluluk duygusu vardı.

Hiçbir zaman bu akşamki kadar güzel olmamıştı. Dudaklarında mutluluğun verdiği coşkun bir
gülümseme, bakışlarında, yüz çizgilerinde bir kraliçenin mağrur erinci görülüyordu. Şimdi de bu
durumuyla mağaranın kapı kemeri altında, ışıklı endamı dışarıdaki karanlıkla karşıtlık oluşturarak,
öylece ayakta duruyordu. Gözlerini indirerek Sti Hög'e doğru baktı ve onun kendisine umutsuzlukla
yükselen hayran bakışlarıyla karşılaştı. Ona doğru eğildi, beyaz elini acıyarak saçlarının üstünde
gezdirdi ve onu öptü. Bu bir aşk öpüşü değildi; hayır, hayır, bir kral, iyilik ve sevgisinin bir belirtisi
olarak sadık uyruklarından birine nasıl değerli bir yüzük armağan ederse, o da Sti Hög'ü aynı dingin
halle, aynı cömertlikle öpmüştü.

Ama sonra! Bunu yaptıktan sonra birdenbire kendine olana güvenini yitirdi. Kızardı ve gözlerini
yere doğru eğdi.

Sti Hög onu şimdi yakalasaydı, bu öpüşe bir kraliçe bağışını aşan bir anlam verseydi, Marie'yi
sonsuza değin yitirmiş olacaktı. Ama öyle yapmadı; Marie'nin önünde sessizce diz çöktü; elini aldı,
şükranla dudaklarına götürdü; sonra saygıyla yana çekildi ve şapkasını çıkararak, yerlere kadar
eğilerek onu derin bir saygıyla selamladı. Marie Grubbe mağrur adımlarla önünden geçerek
mağaradan dışarı çıktı, karanlıkta kayboldu.



ON İKİNCİ BÖLÜM
1664 yılının Ocak ayında Ulrik Frederik Norveç'e genel vali atanmıştı. Aynı yılın nisan ayı

başında da oraya gitmek üzere yola çıktı.

Marie Grubbe yanındaydı.

Aralarındaki ilişki son zamanlarda pek de düzelmemişti: yalnızca birbirlerini
anlayamadıklarında, sevmediklerinde anlaşmış bulunuyorlardı, bunun sonucu olarak da birbirlerine
karşı aşırı derecede resmi davranıyorlardı.

Aggershu'da ev tutup yerleştikten sonra bir buçuk yıl kadar bu biçimde yaşadılar. Marie
ilişkilerinde hiçbir değişiklik olmasını istemiyordu. Ama Ulrik Frederik o niyette değildi: Çünkü
karısına yeniden âşık olmuştu.

Marie Grubbe bir kış günü öğleden sonra kararan bir akşam saatinde, öteden beri "enfiye
kutusu" adı verilen küçük bir odada tek başına oturuyordu.

Hava sert, fırtınalıydı; gök bulutlarla kaplı, karanlıktı. Eriyen iri kar parçaları, küçük pencere
camlarının köşelerine yapışıp kalıyor, tirşe rengi camları hemen hemen yarısına kadar örtüyordu.

Yüksek duvarların arasından burgaçlar yapan ıslak ve soğuk bir rüzgâr esiyor, sağanaklar
çıldırmış gibi ileriye doğru saldırıyor, kapıları gümbürdetiyor, sonra birdenbire ıslıklı
havlayışlarıyla yeniden yukarı doğru atılıyorlardı. Karşıdaki çatıların üstünden gürültüyle aşağıya
doğru akan sağanaklar, çatlayan dalgalar gibi duvarlara, pencerelere çarpıyor, sonra birdenbire
yeniden kayboluyorlardı. Bunları başkaları izliyor ve şömineye doğru homurdanarak öylesine
saldırıyorlardı ki, alevler korkuyla titreşiyor, odunlardan çıkan beyaz dumanlar, dalga yeleleri gibi
şöminenin ağzında korkuyla büzülüyor, kıvranıyorlardı. Bunlar odanın içine atılmaya hazırdılar; ama
arkasından hemen, ince, mavi renkte, hafif kıvrımlar halinde bacadan yukarıya doğru koşuşuyor,
arkalarından alevler çatırdıyor, yabalar dolusu kıvılcımı oynaya sıçraya bacanın içine doğru peşleri
sıra yolluyordu. Ateş ancak bundan sonra keyifle yanmaya başlamıştı; külün ve kömürlerin üstüne
keyifli mırıltılar çıkararak rahatça yayılıyor, akkayınların ta özlerine kadar sevine sevine dalıyor,
kızıl tüylü bir kedi gibi geriniyor, mırıldanıyor, sonra alev alev yanarak kararmış yumruları, bir kulaç
uzunluğundaki odunları maskaralıklar yaparak neşeyle yalayıp geçiyordu.

Bu neşeli ateş küçük odayı kırmızı ışıklı ve sıcak soluğuyla doldurmuştu. Pırıl pırıl bir yelpaze
gibi döşemelerin üstünde oynuyor, akşamın dingin alacakaranlığını önüne katmış oraya buraya
sürüklüyordu. Bunlar sanki korkuyla titreyen gölgeler gibi sağa sola kaçışıyor, oymalı sandalyelerin
arkasına saklanıyor ya da köşelere yığılıyor, sonra da incelerek, uzayarak çatı kirişlerinin arkalarına
gizleniyor ya da yamyassı olarak büyük konsolun altına sokuluyorlardı.

Sonra şömine birdenbire gürültü çıkararak, sıcaklığı da ışığı da kendine doğru emip çekti.
Karanlık bütün odaya sevinçle yayılmış, ocaktaki ateşe kadar her yeri, her köşeyi kaplamıştı. Ama
arkasından kor ateşin aydınlığı yeniden döşemelere dökülmeye başlayınca alacakaranlık dört bir yana
kaçışmaya başladı. Arkasından parıltılar da kayboldu; karanlık, duvarlara, kapılara, tavana kadar
yayılıyordu. Artık hiçbir yerde güven kalmamıştı. Böylece her şeyi o yiyip bitiriyor, ağaca çıkan bir
kedi gibi duvarlara, tavana tırmanıyor, yerde titreyen alevlerin parıltısı da ağacın altında dönen bir
köpek gibi ileri geri koşarak, sıçrayarak, oynayarak çevrede dört dönüyordu. Karanlık, kadehler,



gümüş sağraklar arasında konsolun üstünde de rahata kavuşamıyordu. Çünkü yakut kadehler, mavi
sağraklar ve yeşil şarap bardakları renk renk ışıklarını yakmış, onu kıvılcımlı parıltılarıyla tutunduğu
yerlerden çıkarıp atıyorlardı.

Dışarıda fırtına da durmuş, ortalık gittikçe kararıyordu. Ama içerde ateş alev alev yanıyor,
ışıklar oynuyor ve Marie Grubbe şarkı söylüyordu. Bazen şarkıların sözlerini anımsadığı gibi
söylüyor, bazen de yalnızca ezgiyi mırıldanıyordu. Lavtası elindeydi; ama çalmıyordu. Yalnızca ara
sıra tellere dokunuyor, tek tük duru ve uzun, yankılar yapan sesler çıkarıyordu.

Bunlar oturduğumuz odayı ısıtan, vücudumuza rahatlık veren küçük, gamlı, hüzünlü şarkılardı.
Ezgileri dalga dalga akarken hüzünlerinin rahatlığı içinde kendi kendilerini söyleyen, insanın sesine
neşeyle kabaran, bir dolgunluk veren şarkılardı. Marie tam şömineden gelen alevlerin ışığı içinde
oturmuş, çevresini kızıl aydınlıklar sarmıştı. Rahat rahat, hiçbir şey düşünmeden şarkı söylüyor,
adeta kendi sesiyle kendisini okşuyordu.

O sırada küçük kapı açıldı, Ulrik Frederik, uzun boyuyla içeriye doldu.

Marie hemen şarkısını kesti.

Ulrik Frederik rica eder gibi saygılı bir tavırla ona doğru yürüdü ve tatlı, serzenişli bir sesle:
"Ah, Madam", dedi, "eğer sizi varlığımla rahatsız edeceğimi bilseydim…"

"Yok, hayır ben şöyle, düşlemlerimi canlı tutmak için bazı şarkılar söylüyordum…"

Ulrik Frederik, "Bunlar güzel düşlemler miydi?" diye sordu ve şömineye doğru eğilerek ellerini
ocağın önündeki siperin bakırdan yapılmış kırmızı, parlak topuzları üstünde ısıttı.

Marie: "Gençlik düşlemleri" diye yanıt vererek parmaklarını lavtanın telleri üstünde gezdirdi.

Ulrik Frederik: "Evet, insan kendini hangi yaşta duyumsarsa o yaştadır" dedi ve gülümseyerek
Marie'ye baktı.

Marie bir an sustuktan sonra, birdenbire "İnsan çok genç olabilir ama yıllanmış eski günleri de
düşleyebilir" dedi.

"Burası ne güzel, mis gibi kokuyor… Ama Madam, izninizle sormak istiyorum, sizin bu eski
düşlemlerinizde ben kulları da bir rol oynuyor muyum?"

"Ah, hayır!"

"Oysa bir zamanlar…

"O da bütün geçen zamanlar içinde bir zamandı."

"Evet Madam, bütün bu geçen zamanlar içinde öyle güzelleri de olmuştu ki, ben o zamanlar sizin
için çok, çok değerliydim. Anımsar mısınız, evlenmemizden yaklaşık bir hafta kadar sonra, bir akşam
saatiydi. Hava fırtınalıydı, kar yağıyordu…"

"Tıpkı şimdiki gibi."

"Siz şöminenin önünde oturmuştunuz."



"Tıpkı şimdiki gibi."

"Evet, ben dizinize yatmıştım, siz de o sevgili ellerinizle saçlarımı okşuyordunuz."

"Evet, o zamanlar siz beni seviyordunuz."

"Ah, tıpkı şimdiki gibi… Siz… siz de yüzünüzü bana doğru eğmiş, ağlıyordunuz. Yanaklarınızın
üzerine yaşlar dökülüyor, yüzümü öpüyor ve bana, yüreğinizin derinliğinde benim için Tanrı'ya dua
ediyormuş gibi, tatlılıkla, heyecanla bakıyordunuz. Anımsıyor musunuz, sonra boynumu ısırmıştınız?"

"Evet, doğru… Tanrım, o zaman sizi ne kadar seviyordum, sayın kocam! Merdivenlerden
mahmuzlarınızın sesini duyunca, kulaklarım uğuldamaya başlar, tepeden tırnağa kadar titrer, ellerim
buz gibi olurdu. Sonra içeri girip de beni kollarınıza aldığınız zaman…"

"Acıyın, Madam!"

"Ah… Ama bunlar çoktan sönmüş bir aşkın ölü anılarından ibaret."

"Ah, sönmüş mü diyorsunuz Madam? Bu aşk şimdi eskisinden daha güçlü yanıyor."

"Hayır, o benim gözümde artık geçmiş, sayısız günlerin soğuk külleriyle örtülüdür."

"Fakat bu küllerin içinden bir Anka kuşu gibi eskisinden daha ateşli, daha güzel olarak uçup
yükselebilir… Söyleyin, olamaz mı bu?"

"Hayır, aşk nazlı bir çiçeğe benzer, eğer bir gece onu don vurur, yüreğine soğuk değerse, dalları
ve kökleriyle birlikte ölür."

"Hayır, aşk Jericho (6) gülü denen bitkiye benzer; kuraklık olursa kurur, içine büzülür. Ama
arkasından bol çiçekleriyle tatlı, sevimli bir gece gelince, yeniden bütün yapraklarını açar, eskisi gibi
yeniden yeşerir, tazelenir."

"Olabilir, bu dünyada türlü türlü aşk vardır."

"Onun da türlüsü var, doğru… bizim aşkımız da böyle bir aşktı."

"Sizin aşkınızın da böyle olduğunu bana şimdi söylüyorsunuz. Ama benimki asla, hiçbir zaman
böyle bir aşk değildi."

"Öyleyse siz hiçbir zaman sevmediniz."

"Sevmedim mi? Öyleyse benim nasıl sevmiş olduğumu size anlatayım… Frederigborg'daydık…"

"Ah Madam, hiç acımıyorsunuz!"

"Hayır, hayır, onu söylemek istemiyorum… Evet Frederigborg'daydık. Ah, benim orada neler
çektiğim hakkında siz pek az şey biliyorsunuz. Bana karşı olan aşkınız eskisi gibiydi. Hasta çocuğuna
bakan, onun üstüne titreyen bir anne gibi korkuyla ürpere ürpere, aşkınızın üstüne titriyordum. Sonra
soğuk bakışlarınızdan bu aşkın solmaya başladığını, öpüşlerinizden nabzının zayıfladığını görünce
acıdan ölecek duruma gelmiştim.

Uzun geceler sabahlara kadar onun için ağladım. Bir annenin saat geçtikçe ölen, sönüp giden



çocuğu için yalvardığı gibi Tanrıya yalvardım. Acı içinde kıvranırken bir yardım, bir avuntu arıyor,
hastalanan aşkınız için bir ilaç bulmaya çalışıyor; gizli çarelerden, aşk iksirlerinden söz edildiğini
duyunca bunları sağlıyor ve kuşkulu bir umutla kahvaltınıza, akşamları içtiğiniz şaraba
karıştırıyordum. Göğüslüğünüzü üç kez büyüyen ayın ışığına koydum ve üstüne de üç kez düğün
ilahisini okuyup üfledim. Yatağınızın iç yüzüne kendi kanımla haç biçiminde on üç yürek resmi
çizdim… Ama hiçbirinin yararı olmadı, sayın kocam! Çünkü sizin aşkınız öldürücü bir hastalığa
tutulmuştu… Görüyorsunuz, sizi ben böyle sevmiştim."

"Ah, hayır Marie! Benim aşkım ölmedi, yeniden dirildi o; dinleyin beni sevgilim, dinleyin!
Çünkü o zaman ben kör olmuştum, bir delilik nöbeti beni yere sermişti. Ama Marie, şimdi önünüzde
diz çöküyor, bakın, sizi yeniden kazanmak için nasıl yalvarıyor, önünüzde nasıl inliyorum! Ah, o
zaman aşkım yeni yürümeye başlayan bir çocuk gibiydi; ama şimdi büyüdü, bir erkek oldu. Ah,
kendinizi güvenle onun kollarına bırakın ve size şu haç üzerine, erkeklik onurum üzerine ant içiyorum
ki, bu aşk sizi bundan böyle hiçbir zaman bırakmayacaktır!"

"Susun, susun! Hiçbir yararı yok bunların!"

"Ah, inanın bana Marie!"

"Aman Tanrım, ben size inanıyorum; içimde küçücük, en küçük bir kuşku bile yok! Size
bütünüyle, bütünüyle inanıyorum! Aşkınızın büyüklüğüne, gücüne inanıyorum; ama benim aşkıma
gelince… Siz onu kendi ellerinizle boğdunuz. O şimdi bir cesetten başka bir şey değil! Yüreğiniz onu
ne kadar yüksek bir sesle çağırırsa çağırsın, yeniden diriltemeyecektir!"

"Hayır, Marie, diriltecektir! Siz kadınlar… Biliyorum kadınlar arasında öyleleri vardır ki, bir
erkeği sevdikleri zaman, tekmeyle kovulsalar bile yeniden sevdiklerine döner, sonsuza değin, tekrar
tekrar onlara geri gelirler. Çünkü onların aşkı her türlü yaralanmalara karşı şerbetlidir."

"Evet söylediğiniz doğru, sayın kocam, ben de… bilin ki ben de böyle bir kadınım. Ama siz…
Siz ona layık bir erkek değilsiniz."

* * *

"Tanrı yardımını üstünden eksik etmesin, benim çok sevgili kardeşim, sana bütün iyiliklerini
armağan etsin; ruhun ve vücudun için dileyebileceğin her şeyi sana bağışlasın. Bunları senin için
bütün yüreğimle Tanrıdan istiyorum.

"Çocukluğumdan bu yana benim iyi yürekli biricik dostum olan sevgili kardeşim, şimdi sana
konum olarak yükselişimin, o ilk gününden bu yana ilenerek andığım güzel sonuçlarını anlatacağım.
Çünkü Tanrı biliyor ya, bu yükselme bana yalnızca üzüntü vermiş, yaşamımı altüst etmiştir.

"Evet, bu gerçek bir yükseliş oldu; ama sevgili kardeşimin şimdi öğreneceği gibi, daha çok bir
alçalma diye de söylenebilir. Bununla ilgili birçok ayrıntıyı sizin de öğrenmiş bulunduğunuzu
sanıyorum. Çünkü biz daha İsveç'teyken ince ruhlu kocamla aramızın nasıl soğumuş olduğunu siz
kardeşimin aziz kocanızdan duymamış olmanıza olasılık vermiyorum. Buraya, Aggershusa gelince de
aramızdaki ilişki bir süre eskisi gibi değişmeden sürdü. O kadar zararıma yürüdü ki, bunu size
anlatsam inanmazsınız. Bana züppe bir soyludan ne beklenebilirse hepsini yaptı. Ancak ben onun bu
iğrenç davranışlarına fazla bir değer vermiyorum. Uzun zamandan beri kendisine büyük bir sevgi
beslemediğim için yaptıkları beni ilgilendirmiyor. Sözünü ettiğim sevgi, o biçimde bir şey ki hasta



bir ördek yavrusunu bile yaşamda tutmaya yetişmez. Artık bana göre hava hoş; isterse o cellat
karıların arkasından koşabilir. Yalnızca şimdi yaptığı gibi türlü şaklabanlıkla asla bana yaklaşmaya
kalkışmasın! İnsan onun bu davranışlarını gördükçe bu adam delirdi mi, yoksa şeytanın pençesine mi
düştü diye soracağı geliyor. Onun bu halleri geçenlerde başladı. Bir gün güzel sözler, büyük vaatlerle
yanıma geldi. Aramızın yeniden düzelmesini istiyordu. Bense ondan bütün benliğimle nefret ediyor,
onu küçümsüyordum. Bunu kendisine sözlerimle de anlatmaktan çekinmedim, kendimi ona layık
görmediğimi de söyledim. İşte o zaman iyice azıtmaya başladı; çünkü ünlü sözdür, şeytan üşüyünce
cehenneme odun atar derler, o da öyle yaptı. Benim için bütün cehennem ateşlerini yaktı, elinden
geleni yapmaya başladı. Öyle oldu ki düzinelerce ne idiğü belirsiz kadını, en adi orospuları şatoya
getiriyor, onlara yemekler, içkiler ikram ediyor, saray şölenlerinde olduğu gibi yalnızca gösteriş için
yapılan yemekler yediriyordu.

Ayrıca benim rahmetli annemden kalan Şam ipeğinden dokunmuş sofra takımlarım ortaya
çıkarılarak gösteriş yapılıyor, aynı biçimde püsküllü ipek yastıklarım da ortalarda dolaşıyordu. Ama
ben bütün bunları kilit altına alınca sorun kalmadı. Bunun üzerine kentten kiralanmış örtüler, sofra
takımları getirtmek zorunda kaldı.

"Çok sevgili kardeşim, sizi bu gibi kimselerin iğrenç öykülerini anlatarak daha fazla yormak
istemem. Ama kentin ortasında sergileme direğine bağlanarak adamakıllı kırbaçlanmaları gereken
orospuların, haşmetli kral hazretlerine özgü odalarda, görkemli sıralar üstüne oturtulmaları,
utanılacak şey değil midir? Yani bu öyle görülmemiş, bayağıca bir şey ki, benim de can ve gönülden
istediğim gibi, haşmetli kral hazretlerinin kulağına gidecek olsa, sevgili Ulrik Frederikine öyle laflar
edebilir ki, bunları işitmek sanırım ona pek büyük bir zevk vermez. Bana karşı takındığı tavırların en
hafiflerinden birini henüz size anlatmadım. Çünkü pek yeni, daha dün oldu. Ceketim için gerekli olan
brabant süslerinden birkaç şey almak üzere tuhafiyeciye birini yollamıştım. Adam bana ancak
parasını gönderdiğim takdirde istediklerimi gönderebileceğini, genel valinin bana veresiye hiçbir mal
satmaması için kendisine buyruk vermiş olduğunu bildirdi. Şapkacıya gönderdiğim adam da aynı
yanıtla geri döndü. Ben onun evine gelirken binlerce taler getirmiş olduğum halde şimdi beni bütün
kente karşı rezil ediyor. Bu defalık başka bir şey yazmıyorum. Tanrı hepimizi korusun; senden de hep
iyi haberler almak için Tanrıya dua ediyorum.

Aggerhus Şatosu, 12 Ocak 1665

Sana hep sadık kardeşin

Marie Grubbe

Laland Mahkemesi Sorgu Yargıcı Bay Sti Hög'ün sayın eşleri, çok sevgili kardeşim Bayan Ane
Marie Grubbe'ye saygılarımla."

"Tanrı bugün ve her zaman için yardımını üstümüzden eksik etmesin, benim çok sevgili
kardeşim, bunu sizin için bütün içtenliğimle yürekten diler ve cesaretli olmanızı, başımıza gelenlerin
sizi bütünüyle cesaretsiz bırakmamasını ayrıca bütün yüreğimle dilerim. Çünkü dünyada herkesin bir
sıkıntı payı olduğu gibi hepimiz de gurur ve bayağılık içinde yüzmekte bulunuyoruz.

"Çok sevgili kardeşim, mektubunuz hiçbir kazaya uğramadan elime sağ esen ulaştı ve eşinizin
size uygun gördüğü utanılacak tavırları, haşmetli kralın genel valisinin yaptığı büyük haksızlığı
yüreğim sızlayarak öğrenmiş bulunuyorum. Ancak acele etmeyin, küçüğüm. Çünkü sizin sabırlı



olmanızı gerektirecek nedenler vardır. Ve bulunduğunuz yüksek konumu yitirmeniz iyi olamaz, bunu
korumak için kimi huzursuzluklara katlanmak da yerinde olur. Eğer sizin kocanız zevk düşkünlüğü
içinde yaşayarak birçok malını savuruyorsa, bunlar kendisiyle ilgili şeylerdir. Oysa benim kocam
olacak zevk düşkünü, hem kendi servetini hem benimkini yok etmiş, Tanrı'nın bize güvenle armağan
ettiği serveti tutup koruyacak yerde hepsini elden çıkarıp yele vermiş bulunmaktadır. Tanrı'nın
yardımıyla herhangi bir biçimde ondan ayrılırsam, bu benim gibi zavallı bir kadın için büyük bir
iyilik olacak ve Tanrıya nasıl şükredeceğimi bilemeyeceğim. Son bir yıldır bütünüyle ayrı yaşamış
olduğumuz için de Tanrıya şükrediyorum. Ancak yaşamımız bu biçimde sürerse, benim yolumun da
güllerle bezenmemiş olduğunu çok sevgili kardeşim anlayacaklardır. Hem sevgili kardeşim, sizin
kocanız bir gün yeniden aklını başına toplayarak elindekileri utanmaz orospularla alçaklara yedirmek
için harcamayacaktır. Görevi de kendisine büyük bir gelir sağladığı için bu savurganlıklara bakarak
yüreğinizi üzmeyin. Tanrı herhalde sizin için iyi şeyler tasarlamaktadır. Ben buna kesinlikle
inanıyorum. Onun için en doğru biçimde davranmanızı diler, candan sonsuz selamlarımı sunarım,
küçüğüm.

Yaşadığı sürece sadık kardeşiniz

Ane Marie Grubbe

Vang, 6 Şubat 1666

Sevgili dostum ve kardeşim Madam Gyldenlöve'ye, saygılarımla."

"Tanrı üstünüzden yardımını eksik etmesin, benim çok sevgili kardeşim ve gerek vücudunuz
gerekse ruhunuz için dilediğiniz tüm iyiliklerini size armağan etsin. Senin için bütün yüreğimle
Tanrıdan bunu dilerim.

"Çok sevgili kardeşim, hiç kimsenin, St. Johannes ile Paulinus arasındaki farkı göremeyecek
kadar delirmesine olanak olmayacağı eskiden beri söylenir. Ama bu söz doğru çıkmamıştır. Çünkü
benim çılgın kocam henüz aklını başına toplamamış, tersine eskisine göre on, hatta bin kez daha
delirmiş bulunmaktadır. Size geçen mektubumda yazdıklarım, şimdi olup biten durumlara oranla
çocuk oyuncağı gibi kaldı. Bunları size anlatamam. Durum şudur, çok sevgili kardeşim: Ne ayıp ne
utanılacak haldir ki, geçenlerde Kopenhanga gidince oradan eski tanıdığı kadınlardan Karen adında
birini birlikte getirdi ve derhal şatoya yerleştirerek bütün yetkileri onun eline verdi. Şimdi ben deyim
yerindeyse kapı dışarı edilmiş bir durumda bulunurken, şatoda her şeyi o yönetmektedir. Fakat sevgili
kardeşim, şimdi sizden, sevgili babama başvurarak buradan ayrıldığım takdirde benim davamı üstüne
alıp alamayacağını sormanızı rica ediyorum. Bunu kabul edeceğini sanıyorum; çünkü hiç kimsenin
benim bu mutsuz durumumu öğrenip de acımamasına olanak yoktur. Omuzlarıma bindirilen yük o
kadar büyük ki taşınamaz ağırlığı sırtımdan atmakta bütünüyle haklıyım.

"Daha birkaç gün önce, Meryem Ana Yortusu'ndaydı. Meyve bahçesine gitmiştim. Eve dönünce
yatak odamı içerden kilitlenmiş buldum. Bu rezaletin anlamı nedir, diye sorduğum zaman, bana bu
odayla bitişiğindekini Karen'in almak istediğini söylediler. Yatağımı batı tarafındaki odaya
taşımışlar. Oysa orası, kilise kadar soğuktur. Rüzgârlı havalarda eser; döşemesi çürümüş, yer yer
delik deşiktir. Fakat gördüğüm sayısız aşağılamanın hepsini size yazmaya kalkışsam, mektubum bir
perhiz vaazı kadar uzar. Bu durum böyle sürerse, aklımı yitirmeyeceğimden de emin değilim. Her
şeyin Tanrı'nın dileğince olmasını diler, sizden iyi haberler almak için Tanrı'ya dua ederim.



Sizin her zaman en sadık kardeşiniz

Marie Grubbe

Aggerhus Şatosu, 2 Eylül 1666

Laland Mahkemesi Sorgu Yargıcı Bay Sti Hög'ün sayın eşleri, çok sevgili kardeşim Bayan Ane
Marie Grubbe'ye saygılarımla."

Gerçekte şatodaki durumdan Ulrik Frederik de Marie Grubbe kadar usanç getirmişti. Çünkü
zevk yaşamının daha iyisine alışıktı. Buradaki zavallı, basit Norveç subayları onun için kadeh
arkadaşı olarak acınacak adamlardı. Onların askerlere özgü orospularına da uzun zaman dayanmak
olanaksızdı. Bunlar arasında küstah ve kaba olmayan biricik kadın da yine Fiedel-Karen'di. Ama
bugün ya da yarın, ona da valet demeye hazırdı.

Bu serserileri Marie Grubbe'nin kendisini geri çevirmesine kızarak yanına toplamıştı. Bir süre
onlarla eğlenmiş, ama şimdi bu yaşamı tatsız bulmaya, hatta ondan iğrenmeye, aynı zamanda da hafif
bir pişmanlık duymaya başlamıştı. Böyle davranmasının gerekli olduğuna, bu planı, Marie Grubbe'yi
davranışlarına pişman ederek onu yeniden kazanmak için hazırladığına kendi kendisini gerçekten
inandırmıştı. Ama beklediği pişmanlığı Marie Grubbe'de görmeyince daha sert çarelere başvurdu.
Böylece ona yaşamını cehennem ederek inadını kıracağını umuyordu. Çünkü Marie'nin artık kendisini
sevmediğine inanmıyordu. Aksine, içinden yeniden kendi kollarına atılmak için yanıp tutuştuğunu
düşünüyordu. Marie Grubbe, ona karşı duyduğu aşkın yeniden canlandığını görmüş, ama
aldatmasından dolayı ondan öç almak istiyordu… Ve bu öcü ona bağışlıyor, hatta kendisinden öç
almak istemesinden de hoşnut oluyordu. Fakat Marie Grubbe de işi fazla uzatmıştı. Bu barbar Norveç
ülkesinde bu da onun canını sıkıyordu.

Acaba Fiedel-Kareni Kopenhag'da bırakmış olsaydı, daha iyi etmiş olmayacak mıydı? Bunu pek
kestiremiyordu. Yalnızca bir yandan öteki kadınlara artık dayanamamaya başlamış, öte yandan da
kıskançlık onun güçlü bir bağdaşığı olmuştu. Çünkü Marie Grubbe'nin vaktiyle Fiedel-Karen'i
kıskanmış olduğunu biliyordu.

Marie ise buna karşın kendisine inatla uzak duruyor, hatta artık kendisine bir daha yaklaşıp
yaklaşmayacağından kuşkulanmaya bile başlıyordu. Kuşkusu arttıkça aşkı da artıyordu.

Bu ilişki şimdi Ulrik Frederik'e bir oyun ya da bir av kadar heyecan verir olmuştu. Yüreğinde
bir ürkü, hesaplı bir korkuyla Marie Grubbe'ye haksızlık üstüne haksızlık ediyor ve avını istediği
yola getirip getirmediğine konusunda merakla bir işaret, küçük bir işaret bekliyordu. Fakat bu işaret
gelmiyordu.

Sonunda istediği oldu.

Sonunda bir olay, merakla beklediği bir işaret kuşku duyulamayacak bir biçimde belirdi: Bir gün
Fiedel-Karen Marie Grubbe'yi son derece çirkin bir biçimde aşağılayarak incitince, Marie Grubbe
deriden yapılmış güçlü bir dizgin kayışını yakalamış, bütün evi geçerek Karenin öğle uykularını
uyuduğu odaya yürümüş, kapıyı içerden bağladıktan sonra korkudan titreyen orospuya elindeki kalın
kayışla mükemmel bir dayak atmıştı. Bunu yaptıktan sonra Karen'in çığlıklarını duyarak nutku tutulan
hizmetçilerin arasından geçmiş, batı tarafındaki odasına dönmüştü.



Bu iş olurken Ulrik Frederik kentte bulunuyordu. Karen hemen kendisine bir haberci yollamış,
ama o, eve dönmek için acele etmemişti. Karen ancak öğleden sonra geç vakit onun atıyla avluya
geldiğini fark etti.

Hemen aşağıya, ona koştu. Ancak Ulrik Frederik tatlılıkla, ama kesin bir davranışla onu yana
doğru ittikten sonra dosdoğru yukarıya, Marie Grubbe'nin yanına çıktı.

Kapı yarı açıktı. Demek ki Marie Grubbe odada değildi.

Odayı boş bulacağından emin olarak içeriye baktı. Ama Marie Grubbe oradaydı, pencerenin
önünde oturmuş, uyuyordu. Bunun üzerine, olabildiği kadar gürültü yapmamaya dikkat ederek içeri
girdi. Çünkü tam ayık değildi.

Batmakta olan eylül güneşinin aydınlığı sarı altın demetleri halinde odaya doluyor, solgun
renkleri, görkeme ve parıltılara dönüştürüyordu. Badanalı duvarların rengi, kuğu tüylerindeki
beyazlığı alıyor, tavanın esmerliği bakır levhalarda görülen alev parıltılarıyla yanıyor, solmuş yatak
perdeleriyse şarabi ve erguvani kıvrımlar halinde yere dökülüyordu. İçerisi gözleri kamaştıracak
kadar aydınlıktı. Hatta gölgede duran eşya bile ışık veriyor, sanki bir bulut çevreye yaprak sarısı
parıltılar saçıyordu. Aydınlık, Marie Grubbe'nin başının çevresinde altından bir ayla oluşturmuş,
beyaz alnını öpüyordu. Ama ağzı ve gözleri koyu gölgeler içine gömülmüş olduğundan sanki orada
kızaran yemişlerle yüklü dallarını işveyle pencereye doğru uzatan altın renkli bir elma ağacı vardı.

Ancak Marie uyuyordu. Bir sandalyenin üstüne oturmuş, ellerini kucağında kenetlemiş, öylece
uyuyordu.

Ulrik Frederik parmaklarının ucuna basarak Marie Grubbe'ye doğru yürüdü. Pencereyle arasına
girince Marie'nin başının çevresindeki ayla kaybolmuştu.

Dikkatle yüzüne baktı.

Rengi eskisine oranla daha soluktu. Oracıkta oturmuş, başını arkaya bırakmış, hafifçe aralık
dudakları, çıplak ve beyaz boynuyla gayet sağlıklı ve uysal görünüyordu. Boynunun yan tarafındaki
damarların, özellikle küçük, esmer beninin altında nasıl attığını görebiliyordu. Bakışlarını, sımsıkı
gergin ipekler altındaki yuvarlak omuzlarından, zarif kollarından başlayarak dingin dinlenen beyaz
eline doğru indirdi… Bu el onundu. Şimdi Marie'nin yuvarlacık parmaklarıyla esmer kayışı nasıl
kavradığını, mavi damarlı beyaz kollarının nasıl gerilip parladığını, sonra vurduğu darbeler zavallı
Karen'e isabet ettikçe bu kolların daha donuk bir renk alarak nasıl gevşediğini görüyordu. Aynı
zamanda kıskanç bakışlarının, hoşnut, kıvılcımlandığını, elindeki kayış kırbacı arka arkaya indirdiğini
düşündükçe öfkeden kısılan dudaklarının acımasızca gülümsediğini de görüyordu… Ve bu kadın
onundu…

Ona karşı kötü, sert ve acımasızca davranmıştı; bu sevgili elleri acıyla kıvrandırmış, bu kırmızı
dudakların, yakınma haykırmasına neden olmuştu.

Bunları düşünürken gözleri ıslak bir parıltıyla yanıyor, içi baştan başa sarhoş bir adamın yavaş
yavaş uyanan acımasıyla doluyordu. Böylece odaya dolan zengin gün ışığı, koyu renkli tavan kirişleri
arasında küçük, ince, parlak çizgiler halinde büzülüp yitinceye değin, onu yarı uykulu ve sarhoş bir
duyarlılıkla seyretti.



Marie bu sırada uyanmıştı.

Hemen hemen bağırır gibi, "Siz, ha!" diyerek yerinden fırladı, geriye doğru sıçrarken oturduğu
sandalye yere yuvarlanmıştı.

Ulrik Frederik elinden geldiği kadar tatlılıkla "Marie" diyerek ellerini yalvarır gibi ona doğru
uzattı.

"Ne istiyorsunuz? Orospunuzun yediği dayaktan dolayı yakınmaya mı geldiniz?"

"Hayır, hayır Marie! Dost olalım seninle, yeniden iki iyi dost olalım!"

Marie soğuk bir tavırla, "Siz sarhoşsunuz!" dedi ve arkasını döndü.

"Öyle Marie, sana olan aşkımdan sarhoşum; senin güzelliğinden sarhoşum, kendimden geçmişim,
sevgili bebeğim benim."

"Evet, o kadar sarhoşsunuz ki gördüğünüzü tanıyamıyor, beni öteki sanıyorsunuz."

"Marie, Marie, bu kıskançlığı bırak şimdi!"

Marie, nefretini ve bu isteği reddettiğini belirten bir hareket yaptı.

"Evet, Marie, kıskanıyordun, bu kayışı eline almakla bunu sen kendin belli ettin. Biliyorsun ki…
Ama bütün bu iğrenç karıları unut artık; onları ölmüş, celladın eline teslim edilmiş say! Gel,
barışmak istemiyormuş gibi yapma artık; gel ben de bütün bu görünüşte metres olarak aldığım iğrenç
karılarla sana karşı oynadığım aldatan koca oyunundan vazgeçeyim; yaşamımız bir cennet olabilir.
Oysa biz onu birbirimize cehennem ediyoruz…

"Bütün isteklerini yerine getirmekte özgürsün! Soflar kadar kalın ipekler içinde mi yüzmek
istiyorsun? Saçların kadar uzun inci dizileri mi istiyorsun? Hepsine sahip olabilirsin! Ayrıca
yüzükler, top top sırma işlemeli kumaşlar, değerli tüyler ve mücevherlere de sahip olabilirsin!
Yalnızca sen iste! Senin taşıyacağın hiçbir şey için değer söz konusu olamaz!"

Elini omzuna kaymak istedi. Ama Marie bileğinden yakalayarak onu kendinden itti.

"Ulrik Frederik" dedi, "Ben sana bir şey söyleyeyim mi? Eğer sen aşkını Hint kumaşlarına,
sansar derilerine bürüsen, arkasına samur kürkler, başına altın taçlar, ayaklarına en halis cinsinden
elmas ayakkabılar giydirsen, ben onu yine pislik gibi kendimden fırlatır atarım! Çünkü ayağımla
bastığım toprak, benim için onların hepsinden değerlidir. Vücudumda seni geri çevirmeyecek tek
zerre, damarlarımda tek damla kan yok… İşitiyor musun? Ruhumda senin adına çağrılan tek köşe yok!
Söylediklerimi iyi anla! Ben sana teslim olmakla vücudunu öldürücü bir hastalığın acılarından,
ruhunu cehennem azaplarından kurtaracak olsam bile bunu yine yapmam!"

"Yapacaksın, kadın! Onun için böyle konuşma!"

"Hayır hayır! Yine de hayır!"

"Öyleyse defol! Defol! Cehennem hakkı için çekil! Görmesin gözüm seni!"

Rengi kireç gibi olmuş, bütün vücudu tir tir titriyordu. Sesi boğuk, tanınmayacak duruma gelmiş,
bir deli gibi elleriyle havada hareketler yapıyordu.



"Ayağını yolumun üstünden çek! Çek! Çek ayağını yolumun üstünden! Yoksa kafanı ikiye
bölerim senin! Kan beynime sıçradı, adam öldürmek istiyor, her tarafı kıpkızıl görüyorum!.. Defol!
Defol bu ülkeden ve Norveçten! Cehenneme git, cehennemin alevleri yoldaşın olsun! Defol!"

Marie bir an korkuyla Ulrik Frederik'in yüzüne baktı. Sonra elinden geldiği kadar hızla koşarak
odadan çıktı ve şatodan ayrıldı.

Kapıyı arkasından kapadığı zaman Ulrik Frederik geldiğinde Marie'nin oturmakta olduğu
sandalyeyi yakalamış, pencereden dışarı fırlamıştı. Odada bir aşağı bir yukarı dolaşırken de yatağın
çürümüş perdelerini parça parça ediyordu. Sonra yere yuvarlandı. Yabanıl bir hayvan gibi soluyarak,
topuklarını kanatacak derecede tepinerek, diz üstü, odanın içinde sürünmeye başladı. En sonunda
yoruldu, tırmanıp kendini yatağa atarak yüzünü yastıklara gömdü. Tatlı bir sesle Marie'yi çağırıyor,
ağlıyor, hıçkırıyor, ona ileniyor, sonra yine tatlı yumuşak bir sesle onu okşuyordu.

Aynı gece Marie, dil döküp yüksek bir para söz vererek bir gemiciyle anlaştı ve Danimarka'ya
hareket etti.

Ertesi sabah Ulrik Frederik, Fidel-Karen'i şatodan kovdu. Birkaç gün sonra da Kopenhag'a
gitmek üzere yola çıktı.



ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM
Günün birinde Erik Grubbe, Madam Gyldenlöve'nin Tjele Yurtluğu'nun önünde arabasıyla

durduğunu şaşarak gördü.

Yanında eşya ve hizmetçiler bulunmadığı için başından kötü bir şey geçmiş olduğunu hemen
tahmin etti. Durumu öğrendiği zaman da Marie'ye iyi bir kabul göstermedi. O kadar öfkelenmişti ki,
kapıları arkasından vurarak kapıyor, bütün gün ortalarda gözükmüyordu.

Bununla birlikte konu üzerinde iyice düşününce biraz yumuşadı. Hatta kızına karşı saygılı bir
sevgi gösteriyor, konuşması yavaş yavaş eski bir saray adamının biraz katı inceliğine bürünüyordu.
Çünkü olayın aslında bir yıkım sayılmaması gerektiğini anlamıştı. Karı koca arasında küçük bir
anlaşmazlık olmuştu. Ama Marie henüz Madam Gyldenlöve adını taşıdığından, büyük bir zorlukla
karşılaşmadan durumu düzeltebilirdi.

Ancak Marie, kocasından ayrılmakta üsteliyor, onunla barışmak konusunda tek bir söz bile
dinlemek istemiyordu. Ama öfkesi, kırgınlığı henüz çok taze, anıları henüz açık yaralar halinde
olduğu için ondan daha başka türlü bir davranış beklemek akıllıca olmazdı. Onun için hiç önem
vermiyor, zamanla her şeyin düzeleceğine inanıyordu.

Bundan başka bir şey daha vardı ki, bunun da kendisine çok yardımı dokunabilirdi: Marie hemen
hemen çırılçıplak bir durumdaydı. Aggershus'tan, bütün giysi ve mücevherlerini bırakarak gelmişti.
Hiç kuşkusuz çok geçmeden kendisi için günlük bir gereksinime dönüşmüş olan o görkemi arayacak,
Tjele'deki basit yemekler, kötü hizmet ve genellikle günlük yaşamın basitliği, bıraktığı şeylere karşı
içinde yeniden bir özlem uyanmasına neden olacaktı. Öte yandan Ulrik Frederik de ne kadar kızgın
olursa olsun, Marie'den ayrılmayı kolay kolay düşünemezdi. Parasal bakımdan Marie'nin drahomasını
bırakacak durumda değildi. Çünkü on iki bin taler nakit, büyük bir tutardı. Sonra altınlar, taşınmazlar,
öteki servetler de azımsanacak şeyler değildi. Bunları bir kez eline geçiren bir insanın kolayca
hepsinden vazgeçebileceğini sanmıyordu.

Tjele'de altı ay kadar her şey yolunda gitti. Marie dingin bir çiftlik yaşamı sürüyordu. Buradaki
derin huzur, günlerin yalınlığı ve olaysız geçmesi onun için yeni bir şeydi. Ve Marie bu dinginliği
devinimsiz, düşsel bir rahatlık içinde tadıyordu.

Geçirdiği günler ona yorucu bir savaşım ve boğuşma, hiçbir amaç gözetmeden, durup
dinlenmeden ileriye doğru bir atılış gibi geliyordu. O günler şimdi gözünün önünde çiğ, hırçın bir ışık
içinde canlanıyor, ona kulakları sağır eden, dayanılmaz bir gürültü gibi görünüyordu. Buradaki
rahatlık veren gölgeler, tatlı ve uysal sessizlik içinde, varlığını hoş bir güven ve erinç duygusu
kaplıyor, dışarıda, uzaklardaki o erinçsiz, sıkışık, gürültülü yaşamı düşünerek sığındığı dingin köşede
kavuşmuş olduğu erincin zevkini artırmaktan haz duyuyordu. Kendisi bu yaşamdan öteye kaçmış,
kendine kimsenin bulamayacağı üzünçlü, sevimli, yalnızlığını kimsenin bozamayacağı güvenli bir
köşecik bulmuştu.

Ama günler ilerledikçe bu sessizlik ağırlaşmaya, gölgeler karanlıklaşmaya, sessizlik bir ölüm
sessizliğine dönüşmeye başladı. Kendi de dışarıdaki yaşamdan canlı bir ses işitmek isteğini
duyuyordu. Onun için Erik Grubbe bir değişiklik önerisi yaptığı zaman bunu hoşnutlukla karşıladı.
Babası Marie'ye, Ulrik Frederik'in Kalö Şatosu'na giderek orada oturmasını öneriyor ve kocası onun
bütün drahomasına sahip olduğu, kendisine yaşaması için hiçbir para göndermediği için Kalö



Yurtluğu'nun gelirinden yararlanmasının doğru ve yerinde olacağını söylüyordu. Orada kendi evinde
gibi yaşayabilir, birçok uşak tutarak görkemli bir yaşam sürebilirdi. Burada Tjele'deki günleri her
şeye karşın çok yoksul geçiyordu. Oysa kendisi çok daha iyi bir yaşama alışmıştı. Bundan başka
kralın yüz görümlüğü olarak ona verdiği ve kocası kendinden önce ölecek olursa ona ayrılacak olan
bin ton tahıl da, büyük bir olasılıkla Kalö çiftliğinden sağlanacaktı. Çünkü bu çiftliğin verimi tam bin
tondu ve Ulrik Frederik'e düğünden altı ay sonra tapulanmıştı. Yeniden barışmadıkları takdirde de,
Ulrik Frederik öldükten sonra yararlanmak üzere Marie'ye ayrılmış olan bu mülkü, kendi mallarından
ayırıp ona bırakacaktı. Onun için bu çiftliği tanıması, Ulrik Frederik'i de onun Marie'nin malı olduğu
düşüncesine alıştırması yararlı olurdu. Kocası çiftliği bu biçimde belki daha kolaylıkla ona verirdi.

Erik Grubbe böyle düşünüyordu. Böylece Marie Grubbe'nin çiftliğe gelmesiyle artmış olan
giderlerden kurtulacak, üstelik de Ulrik Frederik'le karısı arasındaki anlaşmazlık başkalarına
önemsizmiş gibi gösterilecekti. Bundan başka ne de olsa bu davranış biçimi aralarında bir tür
yakınlaşma sayılır, nasıl bir sonuç vereceği de bilinmezdi.

Marie böylece Kalö'ye hareket etti, ama orada da düşündüğü yaşamı bulamadı. Çünkü Ulrik
Frederik çiftlik müdürü Johann Utrecht'e Madame Gyldenlöve'yi iyi kabul göstererek yedirip
içirmesini, ancak nakit para olarak kendisine bir metelik bile vermemesini buyurmuştu. Bundan başka
Kalö'deki yaşam Tjele'dekinden daha sıkıcıydı. Eğer çiftliğe, kendisi için ilerde bir konuktan daha
ileri bir şey olacak olan biri gelmemiş olsaydı, burada pek uzun zaman kalmayacaktı.

Bu konuğun adı Sti Hög'dü.

Frederigsborg Şatosu'nun bahçesinde yapılan o gösteriden sonra, Marie Grubbe sık sık
eniştesini anımsamış, ona karşı hep içinden bir minnet duymuş, Aggershus'ta son derece çirkin bir
davranışla karşılaştığı ya da kalbi incindiği zamanlarda da Sti'nin ona karşı gösterdiği tapınırcasına
saygılı tavırları anımsayarak avunmuştu. Şimdi unutulmuş, bırakılmış bir durumda bulunmasına karşın
Sti Hög hiç değişmemiş, kendisine karşı o görkemli günlerde olduğu gibi davranıyor, bütün
tavırlarıyla aynı yalvaran umutsuzluk içinde bulunduğunu, bakışlarıyla da aynı gönülsüz hayranlığı
gösteriyordu.

Sti Hög, Kalö'de hiçbir zaman iki üç günden fazla kalmazdı. Sonra bir hafta süreyle çevrede
ziyaretler yapar, Marie de onun gelmesini bekler, gidince üzülüp iç geçirirdi… Çünkü ilişkide
bulunduğu biricik insan oydu. Bu nedenle çok yakınlaşmış, birbirlerinden sır saklamaz duruma
gelmişlerdi.

Sti Hög bir gün ona "Madam" diye sordu, "eğer ekselans sizden onurlu bir insan gibi ricada
bulunacak olursa, kendisine geri dönmeyi düşünüyor musunuz?"

Marie, "Buraya kadar dizleriyle sürünerek gelse, onu yine geri çeviririm" diye yanıt verdi.
Yüreğimde ona karşı yalnızca nefret ve küçümseme duyguları var! Çünkü onun ruhunda en küçük bir
bağlılık duygusu, damarlarında onurun damlası yok! O bir erkek değil, bir orospu, kokmuş, ilençli bir
orospudan başka bir şey değil! Onda bir orospunun boş, sadakatsiz gözleri, bir orospunun soğuk,
ruhsuz tutkusu var. Yüreği hiçbir zaman içten, namuslu ve sıcak bir özlemle sarılmamış; ağzından
içten, gönülden gelen bir söz çıkmamıştır! Ondan nefret ediyorum, Sti, çünkü onun eşkıya gibi elleri
ya da şehvetli kösnük sözleri bana değince kendimi lekelenmiş duyumsuyorum."

"Demek ki ayrılma girişiminde bulunacaksınız, Madam?"



Marie yanıt olarak ayrılmayı istediğini, eğer babası razı olmuş olsaydı, şimdiye kadar bu işin bir
hayli ilerlemiş olacağını, ama onun zamanla her şeyin düzeleceğine inandığı için acele etmediğini,
ama böyle bir şeyin asla olamayacağını söyledi.

Sonra, ayrıldıkları zaman Marie'nin geçinmesi için nasıl bir gelir bekleyebileceği üzerinde
konuştular. Marie, babasının, özellikle Kalö'yi istemesinin doğru olacağı görüşünde olduğunu
söyledi.

Sti Hög bu düşünceyi uygun bulmadı. O, Marie'nin Jütland'ın sapa bir yerinde oturmasını, sonra
da alt tabakalardaki soylulardan biriyle evlenmesini doğru bulmuyor, onun için çok başka bir yaşam
tasarlıyordu. Çünkü burada daha yüksek tabakadan biriyle evlenemezdi. Saray çevresinde de rolünü
oynayıp bitirmişti.

Ulrik Frederik ise gereğinden fazla saygınlık kazanmıştı. Böyle olmasaydı Marie'yi saraydan ya
da sarayı Marie'den bu biçimde uzaklaştıramazdı. Hayır, Sti, Marie'nin drahomasını nakit olarak
istemesi, sonra da ülke dışına giderek bir daha buraya ayak basmaması düşüncesindeydi. Çünkü
Marie güzelliği ve eğitimiyle Fransa'da, bu köy soylularıyla dolu, sarayı bile zavallı ve yapmacık,
sefil ülkeye oranla çok başka ve güzel bir şans yakalayabilirdi.

Bunları söyledi ve on dördüncü Louis'nin zengin, görkemli sarayı için yaptığı betimlemeler,
Kalö'deki yalnız ve zavallı yaşamla öylesine karşıtlık oluşturuyordu ki, Marie bu hayalle büyülendi
ve o günden sonra yalnızca Fransa'nın düşünü görmeye başladı.

Sti Hög, Marie'ye hâlâ eskisi kadar âşıktı. Bu tutkudan sık sık ona da söz ediyordu. Ama rica
ederek, yalvararak değil, hayır, hatta hiçbir umut beslemeden, yakınmadan ve Marie'nin bu aşka
karşılık vereceğini ya da verebileceğini bütünüyle olanaksız görerek, umutsuz bir ruh durumuyla bu
aşktan söz ediyordu. Marie, ilk zamanlar bu sözleri korkulu bir şaşmayla dinliyordu. Ama bu sözler
yavaş yavaş onu sarmaya başlamıştı. Bu biçimde kaynağı kendisi olan umutsuz bir aşka üzerine
görüşler dinledikçe içinde insanı sarhoş eden bir yönetme isteği duyuyor ve kendisini, Sti Hög gibi
garip bir adamın ölümüne ve yaşamına egemen saymaya başlıyordu. Ancak çok geçmeden Sti Hög'ün
sözlerinde beliren cesaretsizlik, Marie'de bir sinirlilik durumu yarattı. Amaca erişmenin olanaksızlığı
yüzünden onun savaşımdan kaçınması, Marie'nin, yalnızca bu garip sözlerin arkasında gerçek bir
aşkın, bu karaduygulu tavırların ötesinde gerçek bir acının gizlendiğinden kuşku duymasına neden
olmakla kalmadı, tersine Sti Hög'ün duyumsadıklarından çok daha fazlasını söyleyen bir adam
olduğunu bile düşünmeye başladı.

Çünkü gözlerini inatla kapayarak, körü körüne atılmak istemeyen böyle umutsuz bir tutkuyu
anlamıyordu, böyle bir aşka inanamıyordu. Böylece onu hep kendi kendisiyle uğraşan ve kendini
Marie'ye bakınca daha içli, daha yüce, daha önemli sayan bir adam olarak görmeye başladı. Şimdi de
gerçek durum bu düşüncesini güçlendirmediği için, yüce bir ruh durumu içine düştüğüne, büyük
tutkular duyduğuna inanarak kendini aldatıyordu. Oysa bunların hepsi hastalıklı bir biçimde çalışan
kafasının doğurduğu ürünlerdi yalnızca. Onun ağzından uzun zaman için son olarak duyduğu sözcükler
de -çünkü babasının isteği üzerine Tjele'ye dönüyordu, Sti ise oraya gelmeye cesaret edemiyordu-,
onun üzerine düşündüklerinin bütünüyle doğru olduğu inancını güçlendirmekten başka bir şeye
yaramadı.

Sti Hög "Allaha ısmarladık" diyerek kapı tokmağına elini koyduğu anda Marie'ye döndü ve
"Şimdi açtığım sayfa, yaşam kitabımın en güç sayfasıdır, Madam" dedi, "Siz şimdi Kalö'den



ayrılıyorsunuz; ben de dünyadaki bütün mutluluğunu, bütün umudunu ve tutkusunu yitirmiş bir adam
gibi yas ve acı içinde size özlem duyacağım. Ama buna karşın Madam, bir gün sizin beni sevdiğinize
kalbimi inandıracak akla uygun bir neden çıkar, ben de buna inanırsam başıma neler gelebileceğini
yalnızca Tanrı bilir. Bu aşk belki bu zamana kadar en büyük atılımlarını yapmamış olan bazı
güçlerimi uyandıracak, ruhumun umutlarla tutuşan, harekete geçmeye susamış yanının egemenlik
kurmasına neden olacak, adımı ünlü ve saygın kılabilecektir! Ama bu biçimde sözle anlatılamayacak
bir mutluluğun, fazla gerilmiş olan bir teli gevşetebileceğini, her yoğun tutkuyu susturacağını, her
umudu uyuşturabileceğini de aynı derecede düşünmek mümkündür. Böylelikle benim mutluluk ülkem,
içinde güç ve yeteneğimin uyuduğu bir Capua (1) olacaktır…"

Marie'nin eskisi gibi düşünmeyi sürdürmesi doğaldı; bu da en doğrusuydu. Ama buna karşın iç
geçirmekten kendini alamadı.

Şimdi Tjele'ye gidiyordu. Erik Grubbe, Sti Hög'ün etkisi altında kalarak kendi planlarına
uymayacak kararlar almasından korktuğu için Marie'nin geri dönmesini istemişti. Bundan başka kızını
kandırmak ve sorunu bu evlilik bozulmayacak biçimde yoluna koymak da istiyordu.

Ancak buna karşın tasarladıkları sonuçsuz kaldı. Ve Marie'yi yeniden yanına alması için Ulrik
Frederik'e hiçbir yarar sağlamayan mektuplar yazmayı sürdürdü. Ulrik Frederik asla yanıt vermiyor,
sorunu mümkün olduğu kadar uzun süre belirsiz bir durumda bırakmak istiyordu. Çünkü ayrıldığı
takdirde servetini bölmek zorunda kalması onun için çok kötü olacaktı. Kayınpederinin, Marie'nin
barışma isteğinde olduğu konusunda yazdığı şeylere de inanmıyordu. Erik Grubbe'nin doğru
söylemeyen bir adam olduğu herkesin bildiği bir şeydi.

Erik Grubbe'nin mektupları gittikçe gözdağı verir bir havaya bürünüyordu. Hatta mektuplarda
doğrudan krala başvuracakları da belirtilmişti. Ulrik Frederik sonunda durumun böyle
süremeyeceğini gördü ve Kopenhag'dan Kalö'deki çiftlik müdürü Johann Utrecht'e yazdığı bir
mektupta, Erik Grubbe'nin haberi olmadan gizlice Madam Gyldelöve ile görüşmesini ve Kalö
Şatosu'nda kendisiyle buluşmak isteyip istemediğini iyice öğrenmesini bildirdi. Bu mektubu 1669
yılının Mart ayında yazmıştı.

Ulrik Frederik yaptığı bu buluşma önerisiyle Marie Grubbe'nin gerçek düşüncesini öğrenmek
istiyordu. Eğer barışma niyetinde olduğunu öğrenirse onu derhal birlikte Aggershus'a götürmeyi, tersi
olduğu takdirde de hemen ayrılacağı sözü vererek olabildiği kadar uygun koşullar sağlamayı
umuyordu.

Ancak Marie bu öneriyi geri çevirdi, Ulrik Frederik de hiçbir sonuç alamadan Norveç'e döndü.

Erik Grubbe bir süre daha yarar vermeyen mektuplar yazmayı sürdürdü. Fakat 1670 Şubatında
Üçüncü Frederik'in ölüm haberi gelince Erik Grubbe harekete geçme zamanının geldiğine karar
verdi. Çünkü Kral Frederik, oğlu Ulrik Frederik'e hep büyük bir değer vermiş, onu öyle körü körüne
sevmişti ki, bu konuda da bütün suçun karşı tarafa yüklenmiş olması mümkündü. Oysa Kral
Christian'ın başka türlü düşüneceği umulabilirdi. Gerçi Ulrik Frederik'le yakın dosttular ve uzun
yıllardır bütün toplantılarda arkadaşlık etmişlerdi. Ama buna karşın kralın yüreğinde bir kıskançlık
kıvılcımının parlaması mümkündü. Çünkü onun, babasının sağlığında, daha yetenekli ve alımlı olan
kardeşi tarafından gölgede bırakıldığı çok olmuştu. Bundan başka genç prensler yansız davranılması
için üsteliyor, adaletin yerini bulmasına çalışıyor, böylece çoğu kez halkın özellikle koruduğu
kimselere karşı haksızlık etmiş oluyorlardı.



Bu nedenle ilkyaz gelir gelmez her ikisinin de Kopenhag'a gitmeleri kararlaştırıldı. Bu arada
Marie Grubbe'nin Johann Utrecht'ten iki yüz taler alarak kendisine yas giysileri yaptırması ve böylece
yeni kralın karşısına durumuna uygun bir giyimle çıkması gerekiyordu. Ancak çiftlik müdürü, Ulrik
Frederik'in buyruğu olmadan kendisine para vermeye izinli değildi. Bu nedenle Marie Grubbe, yas
giysileri sağlayamadan yola çıkmak zorunda kaldı. Bunların parasını babası ödemek istemiyordu.
Ayrıca bu durumun, Marie'nin yoksulluğunu daha iyi belirteceğini de düşünüyordu.

Mayıs sonunda Kopenhag'a gittiler. Babayla damadın konuşması hiçbir sonuç vermediğinden
Erik Grubbe krala bir mektup yazdı ve bu mektupta ekselansları Gyldenlöve'nin birkaç yıl önce eşi
Grubbe'yi ne kadar onursuz ve utanılacak bir biçimde Aggershus'tan uzaklaştırdığını, o zamanlar
Hollanda ile İngiltere arasında şiddetli bir anlaşmazlık çıkmış olması yüzünden rüzgâr fırtına
demeden deniz üstünde sayıları pek artan korsan gemilerinden biriyle yola çıkmasına izin verdiğini,
ama Tanrı'nın kızını bütün tehlikelerden koruduğunu ve sağ esen eve döndüğünü belirtti. Aynı
zamanda kızına karşı yapılan bu davranış duyulmamış bir ayıptı. Saygıdeğer oğulları çok sayın
ekselansa birçok mektup yazarak kendisinden ricalarda bulunmuş, görüşünü açıklayarak ya Marie'nin
suçunu belirtmesini ve böylece ayrılmalarının sağlanmasını ya da suçu üstlenmesini rica etmişti.
Ancak bunların hiçbiri yarar getirmemişti. Marie evlenirken onun evine binlerce taler getirmiş olduğu
halde yas giysisi satın almak için bile ondan iki yüz taler almayı becerememişti. Özetle, Marie'nin
çektikleri anlatılamayacak düzeydeydi. Onun için çok sayın Majestelerine, esirgeyen ve koruyan
krallarına sığınıyor ve Tanrı rızası için kendilerinden iyilik ve yardımlarını esirgememelerini ve
altmış yedi yaşına gelmiş olan Erik Grubbe'nin yaşına saygı olarak, Marie'nin de çektiği
yoksulluklara ve uğradığı aşağılamalara acıyarak, Tanrı adına ayrılmalarını sağlamasını, ancak
kendisinin bu nedenleri hiçbir zaman kanıtlayamayacağını; ya da onu yeniden yanına almasını,
böylece Tanrı adına kurulan bir evliliğe saygı göstererek Tanrı adına onu yüceltmesini, böylece
büyük bir sıkıntıyı önlemesini, büyük bir günahtan sakınarak ruhunu ilençten kurtarmasını, bütün
kulluğunu sunarak kraldan rica ediyordu.

Marie önce bu dilekçenin altına imza atmayı kesinlikle geri çevirdi. Çünkü hangi koşullar
altında olursa olsun, Ulrik Frederik ile birlikte yaşamak istemiyordu. Yalnızca babası, Ulrik
Frederik'in onu yeniden yanına alması için yaptıkları istemin yalnızca biçimsel bir istem olduğu
konusunda kendisine güvence vermişti. Kocası her ne pahasına olursa olsun, ayrılmak isteğindeydi.
Dilekçedeki anlatım biçemi de onu bu yolu dilemek zorunda bırakıyordu. Böylece Marie'nin davası
daha iyi aydınlatılmış ve daha elverişli koşullar sağlanmış olacaktı. Bunun üzerine Marie, dilekçeyi
imzalamaya razı oldu, hatta babasının isteğine ve hazırladığı taslağa uygun olarak dilekçeye aşağıdaki
notu da ekledi:

"Majesteleriyle görüşmeyi çok isterdim, ancak zavallı ben, insan içine çıkabilecek giysilere
bile sahip değilim. Çok sayın ve acıma duyguları yüce kralımızdan, ben yoksula acımalarını ve
hakkımı koruma konusunda bana yardımcı olmalarını rica ederim. Tanrı bu iyiliği ödülsüz
bırakmayacaktır."

Marie Grubbe

Ancak Marie, Erik Grubbe'nin yazdıklarına pek fazla güvenemediği için, saraydaki eski
dostlarından biri aracılığıyla kralın eline tümüyle gizli bir mektup gönderdi. Bu mektupta Ulrik
Frederik'ten nasıl nefret ettiğini, ayrılmayı ne kadar çok istediğini ve servet sorunlarının
düzenlenmesinde aralarında en ufak kişisel bir bağ kaldığı takdirde bunu çok üzülerek kabul



edebileceğini bildirdi.

Bununla birlikte Erik Grubbe, bu konuda doğruyu söylemişti. Ulrik Frederik gerçekten ayrılmak
istiyordu. Onun, kralın en sevgili oğlu olarak saraydaki durumu, kralın kardeşinin durumundan
farklıydı. Artık kralın iyilikçilliğine güvenmesi de yetmiyordu. Ödül ve saygınlık kazanma konusunda
saraydaki öbür ileri gelenlerle ciddi bir biçimde yarışa girmek zorundaydı. Böyle bir işi oluruna
bırakması da saygınlığını artırmazdı; tersine olabildiği kadar çabuk bu sorunu çözmesi ve ayrılarak,
ona mal ve onurca neye mal olursa olsun, yeni ve akla daha uygun bir evlilikle durumu düzeltmesi
gerekiyordu. Bu nedenle bu amaca erişmek için bütün etkisini kullanıyordu.

Kral, sorunu, görüşlerini almak üzere derhal din adamları kuruluna gönderdi. Bu kurul da
evliliğin 1670 yılının Ekim ayında yüksek mahkemenin yargısıyla bozulmuş sayılarak bunun ilan
edilmesine karar verdi. Bu karara göre her iki tarafın birbiriyle yeniden evlenmelerine izin
veriliyordu. Marie Grubbe on iki bin taleri aldı, ayrıca bütün diğer mücevher ve mallarıyla
drahoması da kendisine geri verildi. Para ödenir ödenmez de babasının üstelemelerine karşın ülkeden
ayrılmak üzere hazırlanmaya başladı. Ama Ulrik Frederik de hemen, Devlet Prensi Johann Georg von
Sachsen'in karısı olan kız kardeşine evliliğinin bozulmuş olduğunu bildirerek kendisine bir kardeş
yakınlığı göstermesini rica etti. Ve onun eliyle evlenmek gibi güzel bir umuda kapılmaya izinli olup
olmadığını sordu.



ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM
Bundan önce Marie Grubbe'nin elinde hiçbir zaman para olmamıştı. Eline şimdi böyle büyük bir

tutar geçince serveti ve gücü ona sınırsız gibi görünüyordu. Sanki mucizeler ülkesinin sihirli değneği
doğrudan doğruya eline verilmişti. Bir çocuk gibi değneği harekete geçirmek ve yeryüzünün bütün
güzelliklerini ayağına çağırmak için içi titriyordu.

En büyük isteği Kopenhag'ın kulelerinden, Tjele'nin çayırlarından ve Erik Grubbe ile Rigitze
haladan ayrılmak, çok uzaklara gitmekti. Böylece sihirli değneği ilk kez harekete geçirdi. Arabalar ve
bir gemi, onu yollar ve sular üstünden aşırarak uzaklara, İsveç, Jütland ve Schleswig'den geçirerek
Lübeck kentine kadar götürdüler. Yanında eşlikçi olarak yalnızca, kendi isteği üzerine halasının ona
bıraktığı oda hizmetçisi Lucie, bir de Aarhuslu bir tüccar arabacısı vardı. Çünkü asıl yolculuk
hazırlıklarını Lübeck'te yapacaktı.

Ona yolculuğa çıkma düşüncesini Sti Hög vermişti. O zaman kendisinin de aynı biçimde ülke
dışına çıkacağını, şansını yabancı ülkelerde deneyeceğini söylemiş ve Marie böyle bir yolculuğa
çıkarsa konakçı olarak birlikte gelmeyi önermişti. Kopenhag'dan Lübeck'e bir mektup yazdı,
Marie'nin oraya varışından on dört gün sonra o da Lübeck'e yetişti ve hemen böyle uzun bir yolculuk
için gerekli olan hazırlıkları yapmakta Marie'ye yardım etmeye başladı.

Gerçekte Marie içinden Sti Hög'e iyilikte bulunmayı ve başka bir kaynak buluncaya kadar onun
yol paralarıyla Fransa'daki harcamalarını kendi zengin olanaklarıyla karşılamayı düşünmüştü. Onun
için zavallı Sti Hög'ü gayet güzel giyinmiş, iyi bir at ve iki alımlı atlı uşakla birlikte karşısında
görünce az şaşırmadı. Sti Hög, kesesini onun altınlarıyla ağzına kadar doldurmak için gelmiş
görünmüyordu. Ama asıl ruhça geçirmiş olduğu değişiklik Marie'yi daha çok şaşırttı. Canlı, hareketli,
hatta fazla cesur görünüyordu. Eskiden yavaş adımlarla kendi cenazesini uğurlayan bir adama
benzerken, şimdi onda dünyanın yarısına sahip, öteki yarısını da ele geçireceğini uman güvenli bir
adam görünüşü vardı. Eskiden yolunmuş bir kuşu andırırdı. Şimdiyse tüyleri sık, bakışları keskin,
pençeleri bakışlarından daha keskin bir kartala benziyordu.

Marie önceleri bu değişikliğin Sti Hög'ün geçmişteki bütün acılarını geride bırakmış
olmasından, daha çok istenmeye değer bir gelecek elde edeceğini ummasından ileri geldiğini sandı.
Ancak Sti Hög'ün, çevresinde günlerce kalıp onun çok iyi bildiği biçimde cesaretsiz haliyle hasta
aşkı üzerine tek söz söylemediğini görünce, artık tutkusunu yenmiş olduğu ve aşk ejderhasının başını
ezmeyi başarmış bir insanın gururu ve bilinciyle kendisini özgür, güçlü bir insan gibi duyumsadığı
yargısına vardı. Ve tahminlerinde yanılıp yanılmadığını çok merak ediyor, içinden biraz da sıkılarak
Sti Hög'le ne kadar fazla ilişki kurarsa onu o kadar az tanıdığını düşünüyordu.

Lucie ile yaptığı bir konuşma da bu tahminini ancak güçlendirmeye yaradı.

Bir gün öğleden sonraydı. Lübeck'teki bütün evlerde bulunan, hem giriş yeri hem oda diye
kullanıldığı gibi çoğu kez çocuklar için de oyun yeri, el işleri için sergi yeri, bazen de yemek odası ve
sebze kileri olarak da kullanılan büyük kapının altındaki boşlukta bir aşağı bir yukarı dolaşıyorlardı.

Burası genellikle yalnızca ılıman mevsimlerde kullanılırdı. Onun için şimdi burada yalnızca
uzun, ovulup beyazlatılmış bir masa, birkaç ağır tahta sandalye ve eski bir dolap vardı. Arkada uzun
bir tahta kerevet, üstünde yeşil bir sıra halinde lahanalar dizilmiş, kırmızı yığınlar halinde havuçlar,
buruşmuş turplar duruyordu.



Kapı, ıslak ve yağmurla parıldayan caddeye doğru arkasına kadar açıktı. Dışarıda şakır şakır
yağmur yağıyordu.

Marie Grubbe ile Lucie sokağa çıkmak üzere giyinmişlerdi. Birinin sırtında kolları kürklü,
çuhadan bir manto, ötekinde kahverengi kaba çuhadan bir pelerin vardı. Yağmurun dinmesini
bekliyor, ayaklarını sıcak tutmak istiyorlarmış gibi kırmızı tuğladan yapılmış döşemenin üstünde
küçük adımlarını yere vurarak ivedi ivedi gidip geliyorlardı.

Lucie soruyordu: "Onun güvenilir bir yol arkadaşı olacağına siz de inanıyor musunuz?"

"Sti Hög mü? Evet, evet, inanırım elbet. Bununla ne demek istiyorsun?"

"Hım! Yolda bir yerde kalıverirse diye düşünüyorum."

"Ne demek bu?"

"Örneğin Alman ya da Hollanda kızlarıyla… Onun yüreği yanabilir maddelerden yapılmış; siz
de biliyorsunuz, öyle bir ünü var. Bir kadın eteğinin rüzgârı bile bu yüreği tutuşturur, alev alev
yakmaya yetişirmiş."

"Bu anlamsız öyküleri kim tıktı senin kulağına?"

"Aman Tanrım, siz bu konuda hiçbir şeycik duymadınız mı? Bu haberin sizin için yeni bir şey
olduğuna kim inanır? Bence bu dediklerim o kadar doğal ki, haftanın yedi gün olduğunu söylemek gibi
bir şey."

"Bugün ne oluyor sana kuzum? Kahvaltıda İspanyol şarabı içmiş gibi saçmalıyorsun."

"Söyleyin bana: Siz hiç Ermegaard diye birinin adını duymadınız mı?"

"Hayır!"

"Öyleyse onu rastlantı sonucu tanıyıp tanımadığını Sti Hög'e sorun. Hemen arkasından da,
isterseniz, Jydte Krag, Christence Rud, Edele Hansdatter, Lene Peppings adlarını da sayın. Bunları
anınca belki size o öykü dediğiniz şeylerden bazılarını anlatır."

Marie, açık duran kapı kanadının önünde durdu, uzun süre dışarıda yağan yağmuru seyretti.
Sonra yeniden bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başlayarak Lucie'ye, "Sen bu öykülerden bazılarını
biliyor musun?" diye sordu.

"Elbette biliyorum."

"Ermegaard Lynow ile olanı?"

"Evet, özellikle de onu."

"Anlat bakalım."

"Hım. Bu, Höglerden biriyle aralarında geçen bir öykü… Galiba küçük adı Sti'ydi, uzun boylu,
kırmızı saçlı, soluk benizli…"

"Teşekkür ederim, bunu senin kadar ben de biliyorum."



"Zehirlenme öyküsünü de biliyor musunuz?"

"Hayır, hayır!"

"Mektuplarla ilgili olanı?"

"Hayır, anlat."

"Oh! Bu korkunç bir öyküdür!"

"Anlat!"

"Anlatayım. Hög bu kızla iyi dosttu. Daha evlenmesinden önceydi. Evet, Ermegaard Lynow'la
çok iyi dosttular. Kızın neredeyse yerlere sürünecek kadar uzun saçları vardı. O kadar pembe beyazdı
ki, güzel bir bebeğe benziyordu. Ancak anlattıklarına göre Hög ona karşı tatlı bir yaratıkmış gibi
değil, inatçı bir tazıymış gibi, çok sert ve kötü davranıyordu. Ama ne kadar kötü davranırsa kız da
onu o kadar seviyordu. Onu vücudunu çürük içinde bırakacak kadar dövse bile, belki de dövüyordu
da, kız buna karşılık onu öpüyordu… Oh! İnsan bir kez kalbini başka birine bağlamaya görsün, başına
gelmeyecek şey kalmaz, korkunç bir şey bu… Ama Hög sonunda ondan da bıktı. Başka birini
düşündüğü için yüzüne bir kerecik olsun bakmıyordu bile. Bayan Ermegaard üzülüyor, sararıp
soluyordu. Üzüntüsünden neredeyse ölecekti. Ama çok zavallı bir yaşam geçirmesine karşın yine de
yaşadı. Sonra artık bu yaşama dayanamadı. Anlattıklarına göre Sti Hög'ü sarayın önünden atla
geçerken görmüş, onu bir an için bile durdurmayı ya da yakınmalarını, yalvarışlarını işittirmeyi
beceremeden, atının yanında bir mil kadar koşmuş. Bu duruma dayanamayınca da öldürücü bir zehir
almış ve Sti Hög'e bir mektup yazarak bunu onun için yaptığını, bundan sonra asla kendisine ağırlık
olmayacağını, yalnızca ölümünden önce bir kerecik daha onu görmek için gelmek zorunda olduğunu
bildirmiş."

"Sonra?"

"Evet. Anlatılan bu! Doğru olup olmadığını Tanrı bilir. Ama doğruysa onun çok kötü,
cehennemlik bir adam olması gerek… Sonra Sti Hög de ona bir mektup yazmış ve kızı yeniden iyi
edecek olan panzehrin kendi aşkı olduğunu, ancak bu aşkı ona bağışlamasının elinde olmadığını
bildirmiş; ama duyduğuna göre sütle sarımsağın da buna iyi gelebileceğini, bir kez de bunu
denemesini bildirmiş. Bakın, kıza böyle yanıt vermiş! Siz buna ne dersiniz? Bundan daha alçakça bir
şey düşünülebilir mi?"

"Bayan Ermegaard ne yapmış?"

"Bayan Ermegaard mı?"

"Elbette o."

"Ah, Sti Hög buna layık olmamakla birlikte kızın aldığı zehir yeterli gelmemiş, ölmemiş ama
öyle hastalanmış, o kadar zavallı bir duruma gelmiş ki bir daha hemen hemen hiç iyileşememiş."

Bunun üzerine Marie "Zavallı koyun!" diye gülmeye başladı.

* * *

Bunu izleyen günlerde Marie Grubbe'nin Sti Hög hakkında görüşü, buna bağlı olarak da



aralarındaki ilişkinin biçimi ve durumu hemen hemen her gün değişiyordu.

Sti Hög'ün bir düş kurucu olmadığı, yolculuk boyunca karşılaştıkları sayısız güçlük ve engeli
kararlılığı ve önlem alan tavırları sayesinde alt etmesinden kolayca anlaşılıyordu. Davranışları,
gösterdiği yetenekler bakımından rastladıkları en kibar soylulara bile kat kat üstün çıkması da bunu
belirtmekteydi. Konuşurken hep yeni, ilgi çekici ve başkalarının söylediklerine hiç benzemeyen
şeyler buluyor, insan ve olayları anlama yönünden kendine özgü ve yalnızca ona özgü bir görüşü
olduğu izlenimini veriyordu. Marie'ye öyle geliyordu ki Sti Hög, o küstahça alaylarıyla insanda gizli
olan hayvan hakkındaki inancını itiraf etmekte ya da insan doğasının pislikleri içinde ne kadar az
cevher bulunduğunu belirtmekteydi. Soğuk ve tutkulu sözleriyle de insanın ne kadar tutarsız,
anlaşılmamış ve anlaşılmaz, ne kadar kararsız ve değişken bir yaratık olduğunu, yüceyle bayağının
insan ruhunda bütünüyle rastlantılara bağlı olarak nasıl birbirleriyle savaştıklarını sayıp döküyordu.
Bütün bunları açıklamak için yaptığı söz gösterisi Marie'ye çok yüce ve güçlü görünüyor, onun
sıradan insanlara bakınca daha ender yeteneklere, daha büyük güçlere sahip olabileceğine inanmaya
başlıyor, hatta sezinlediği bu etkinin gücü önünde hayranlıkla, hemen hemen tapınırcasına boyun
eğiyordu. Buna karşın ruhunda gizli, sessiz, durmadan ona bir şeyler fısıldayan ve sonuna kadar
düşünülmemiş, düşünce olarak söylenemeyen bir kuşku vardı. Bu duygu, aksine, içindeki karanlık,
içgüdüsel duyguları uyandıran korkularla harekete geçiyor ve öyle bir gücü temsil ediyordu ki,
gözdağı veriyor, coşuyor, istiyor, tutkular duyuyor, ama hiçbir zaman saldırmıyor, yere vurmuyordu.

Lohendorf'ta, Vechta'dan yaklaşık üç mil uzakta, kır yolu üzerinde eski bir konukevi vardı.
Marie Grubbe yanındakilerle birlikte güneş battıktan birkaç saat sonra buraya varmıştı.

Akşam geç vakit, arabacıyla atlı uşaklar yan binalarda dinlenmeye çekildikleri zaman Sti Hög'le
Marie köylü kılıklı birkaç Oldenburg soylusuyla birlikte konukevinin içki salonunda büyük çini
sobanın önündeki kırmızıya boyanmış küçük masanın çevresine toplanmış, içten bir söyleşiye
dalmışlardı.

Karşıda, penceresinin altındaki uzun masada Lucie, sırtını masanın yanına dönmüş, sıranın ucuna
oturmuş iş işliyor, onlara bakıyordu.

İlerde orta masanın üstünde, sarı renkli bir toprak şamdanda yanan yağ kandili, yüzlere uykulu
bir ışık serpiyor, sobanın üstüne sıralanmış çinko tabaklara yansıyordu. Marie'nin önünde de
çinkodan yapılmış küçük bir şarap testisi duruyordu. Sti Hög'ün önündeki daha büyüktü. Oldenburglu
konukların önündeyse tahtadan, çok büyük bir bira güğümü bulunuyor, arkada odanın dibindeki küçük
bir sıranın üstüne oturmuş, saçları karmakarışık, yüzsüz bir oğlan da güğüm her boşaldıkça yeniden
dolduruyordu.

Marie de Sti Hög de odalarına çekilmeye can atıyordu. Çünkü bu iki köylü pek hoşlanılacak
insanlardan değildi. Eğer odaları buz gibi soğuk olmasa, ısıtılmalarını istedikleri takdirde soğuktan
daha kötü bir rahatsızlıkla karşılaşma zorunluluğu bulunmasaydı, odalarına çekileceklerdi. Çünkü
konukevi sahibi geldikleri zaman bu odalara birer mangal koymuştu. Ancak bu bölgede yakılmakta
olan yer kömürü, o kadar kükürtlüydü ki yandığı zaman ancak alışık olanlar soluk alabiliyordu.

Oldenburglular çekingen duruyordu. Çünkü kibar insanlar arasında bulunduklarını anlamış,
ellerinden geldiği kadar terbiye sınırları çerçevesinde konuşabilmek için kendilerini sıkıyorlardı.
Ama içtikleri biralar etkisini göstermeye başlayınca bu kayıtlar gittikçe gevşemeye, gittikçe
boşalmaya başladı. Sonunda iyice gevşedi. Vakit geçtikçe daha fazla o bölgenin şivesiyle konuşuyor,



yaptıkları şakalar kabalaşıyor, sordukları sorular da en üst perdeden rahatsızlık verici bir durum
alıyordu.

Böylece şakalar, ileri gidip kabalık ve terbiyesizlik halini alınca Marie oturduğu yerde rahatsız
olmaya başladı. Sti Hög karşıdan gözleriyle işaret ediyor, kalkmak isteyip istemediğini soruyordu.

Bu sırada yabancılardan sarışın olanı çok kaba bir sözcük oyunu yapınca Sti kaşlarını çatmak,
karşısındakini gözdağı veren bir bakışla süzmek zorunda kaldı. Fakat bu davranışı adamı daha çok
kışkırtmaya yaradı. Yaptığı çirkin şakayı, daha güçlü sözcükler kullanarak yineledi. Bunun üzerine
Sti, bu biçimde tek bir sözcük daha ettiği takdirde çinko güğümü kafasında bulacağını söyleyerek
adama gözdağı verdi.

Tam bu sırada Lucie, kaçırdığı bir ilmeği yeniden yakalamak için elindeki örgüyle birlikte
masaya yaklaşmıştı. Öteki Oldenburglu, bu durumdan yararlanarak kollarını kızın beline doladı ve
kızı kucağına alarak dudakları üstüne şapırtılı bir öpücük kondurdu.

Bu küstahlık sarışın Oldenburgluyu da ateşlendirmişti; o da kolunu Marie Grubbe'nin boynuna
dolayıverdi.

Aynı anda Sti Hög, tam nişan alarak önündeki şarap testisini o kadar büyük bir güçle adamın
kafasına indirdi ki, Oldenburglu boğuk bir hırıltı çıkararak çini sobanın önünde yere yuvarlandı.

Bir saniye sonra da Sti Hög'le esmer Oldenburglu odanın ortasında boğuşmaya başladılar, Marie
ile oda hizmetçisi de bir köşeye kaçmışlardı.

Sıra üstünde oturan uşak yerinden sıçradı, böğürerek oda kapısından dışarı fırladı, öbür kapıya
koşarak bir arşın uzunluğundaki bir demiri kapının önüne koyarak burayı geçilmez duruma getirdi.
Aynı zamanda konukevinin arka kapısının da sürmelendiği duyuldu. Çünkü bu konukevinde bir dövüş
olunca bütün kapıları sürmelemek, böylece dışarıdakilerin içeriye girerek dövüşe katılmalarına,
kavgayı büyütmelerine engel olmak göreneği vardı. Bu önlemlere bir şey daha eklenirdi, kapıların
sürmelenmesi işi bitince herkes hemen yataklarına girerdi. Çünkü olayla ilgili hiçbir şey görmeyen,
hiçbir şey hakkında tanıklık edemezdi.

Kavga edenlerin hiçbirinde silah yoktu; onun için sorunu yumrukla çözmek zorundaydılar. Şimdi
Sti Hög'le esmer Oldenburglu yumruk yumruğa dövüşüyor ve birbirlerine sövüyorlardı. Birbirinin
orasından burasından yakalıyor, eğilip kalkarak türlü hareketler yapıyor, birbirlerini kapılara,
duvarlara doğru itiyor, kollarını yakalıyor, karşı tarafın atılışlarından korunuyor, çenelerini
birbirlerinin omuzlarına dayayarak dönüyor, eğiliyor, birbirlerini ileri geri çekiştiriyorlardı. Sonunda
yere yuvarlandılar.

Sti üstteydi. Ancak iki güçlü el boynunu yakalamış burmaya çalışırken, o da rakibinin kafasını
birkaç kez soğuk toprak döşemeye çarpmıştı. Boynunu yakalayan ayılıp yeniden kendine gelen sarışın
Oldenburglu'ydu.

Sti neredeyse boğulacaktı, hırıltılar çıkarmaya başlamış, gözleri kararmış, eli ayağı gevşemeye
yüz tutmuştu. Esmer Oldenburglu bacaklarını vücuduna dolayarak onu omuzlarından aşağı çekiyor,
sarışınıysa kalçalarının üzerine diz çökmüş, elleriyle boğazını sıkıyordu.

Marie haykırdı, Sti'nin yardımına koşmak istiyordu; ama Lucie hemen hemen çırpınarak ona



sarılmış olduğu için yerinden kımıldayamıyordu.

Sti, bilincini yitirmek üzereyken son bir gayretle kendisini ileriye doğru attı. Bu sırada esmer
Oldenburglunun kafası sert bir biçimde yere çarpmış, sarışın olanı da pençelerini gevşettiği için Sti
biraz soluk alabilmişti. Hemen kıvrak, güçlü bir dönüşle kendini yan tarafa attı ve sarışın
Oldenburglunun üstüne atılarak yere yuvarladı. Adam yerde debelenirken kudurmuş bir durumda
üstüne atıldı. Bu sırada mide boşluğuna yediği bir tekme onu neredeyse çökertecekti. Ama bir eliyle
kendisine vuran ayağı, topuğundan yakaladı, öbür eliyle diz kapağın altından çizmeyi kavradı ve
bacağı yukarı kaldırarak iyice gerilen kendi budunun üstüne o kadar büyük bir güçle çarptı ki, sarışın
Oldenburglunun çizme içinde kemikleri kırıldı ve kendini yitirerek yere yuvarlandı. Kafatası
sarsılmış olduğu için bayılmak üzere olan esmer Oldenburglu da bu durumu görünce, gördüğü şey
kendi başına gelmiş gibi, korkunç bir acı haykırışıyla bağırarak pencerenin önündeki sırasının altına
sıvıştı. Boğazlaşma da böylece bitmiş oldu.

Ama Sti Hög'ün bu vesileyle beliren vahşi ruhu, Marie'nin üzerinde garip, güçlü bir etki
yapmıştı. Çünkü o gece başını yastığa koyduğu zaman onu sevdiğini kendi kendine itiraf etti. Sti Hög,
bunu izleyen günlerde Marie'nin bakışlarından ve davranışlarından ruhunda kendi yararına büyük bir
değişiklik olduğunu fark etmiş ve bundan yüreklenerek ona aşkını ilan edince istediği yanıtı almıştı.



ON BEŞİNCİ BÖLÜM
Şimdi Paris'teydiler.

Altı ay bir zaman geçmişti; bu arada o kadar hızla kurulan aşk bağı, bir süreden beri gevşemiş,
Marie Grubbe ile Sti Hög yavaş yavaş birbirlerinden uzaklaşmışlardı.

Bunu her ikisi de biliyordu, ama henüz sözle anlatmamışlardı. Kendilerine korku veren bu
itirafta o kadar acıklı, o kadar alçalma ve kendilerini aşağı görme anlamı vardı ki, bunu geciktirmekle
acılarını hafifletmiş oluyorlardı.

Bu noktada her ikisi de aynı düşüncedeydi.

Ama acılarına karşı gösterdikleri dayanmanın biçimleri birbirlerinden farklıydı. Çünkü Sti Hög,
umutsuzluk içinde acının dikenlerine karşı yine acıyla duyarsız bir hale gelmiş, kendinden geçmiş bir
bitkinlik içinde, kafesinde durmadan gidip gelen, dört dönen yabanıl bir hayvan gibi sürekli
üzülürken, Marie daha çok kendini bir bağdan söküp kurtardıktan sonra, arkasında şakırtısını duyduğu
zincirlerden kaçan, durmayan, bitmeyen bir tedirginlik içinde sürekli uzaklara, daha uzaklara kaçan
bir hayvana benziyordu.

Onun istediği unutmaktı.

Ama unutuş, yabanıl bir ota benzer. Yalnızca kendi kendine olunca büyür ve dünya bir araya
gelip ona baksa, dikkat ve özen gösterse yine bu büyüyüşe bir şey ekleyemez.

Elindeki parayı avuç avuç harcıyor, kendine görkemli giysiler, mücevherler alıyor, parayla satın
alınabilecek her türlü zevke, güzellik, incelik ve toplumsal konumla elde edilebilecek her şeye el
atıyordu. Fakat hepsi yararsızdı.

Çektiği sınırsızdı ve hiçbir şey onu bu yoksulluktan kurtaramıyordu. Sti Hög'den ayrılması
çektiklerinde yalnızca bir değişiklik yapmakla kalmayarak bir hafiflemeye de yol açacak olsaydı,
bunu yapmakta duraksamayacaktı. Ama ayrılsa da ayrılmasa da hepsi birdi, her iki durumda da
acısının hafifleyeceği konusunda en küçük bir umudu yoktu.

Bu nedenle ayrılamıyorlardı, bunu da ilk öneren Sti Hög oldu.

Sti, Marie'nin Croix de fer Oteli'nin sahibi Bayan Isabell Gilles'den kiraladığı görkemli dairenin
kabul salonuna girdiği zaman, birbirlerini görmemişlerdi.

Marie oradaydı, oturmuş ağlıyordu.

Sti endişeyle başını sallayarak odanın öteki köşesine oturdu.

Onu ağlar görmek ve avutmak için söyleyeceği her sözün, acıyan bakışlarının ya da iç
çekmesinin ancak onun gözyaşlarını artıracağını, acılarını alevlendireceğini bilmek çok güçtü.

Marie'ye doğru yürüdü.

Yavaş, renksiz bir sesle "Marie" dedi, "Gel, karşılıklı içtenlikle konuşalım, sonra da
birbirimizden ayrılalım."



"Böyle bir şeyin ne yararı olabilir?"

"Böyle söyleme Marie, senin önünde daha çok, çok mutlu günler var."

"Evet, acılarla dolu günler, gözyaşlarıyla dolu geceler, bitip tükenmek bilmeyen, çok, çok
günler, geceler var önümde."

"Marie, Marie, ne söylediğini düşün! Çünkü ben söylediklerini senin sandığından çok daha iyi
anlıyorum ve bunlar beni o oranda ve daha fazla yaralıyor."

"Ben dokunaklı bir sözün açabileceği yaralara pek değer vermem, bu zamana kadar da seni bu
gibi sözlerden korumayı hiç düşünmedim."

"Öyleyse beni yaralamayı sürdür, zerre kadar da acıma! Bana olan aşkın yüzünden kendi
kendinin gözünde küçüldüğünü, utanılacak derecede küçüldüğünü söyle! Benim olan her türlü anıyı
ruhundan söküp atabilmek için ömründen yıllar bağışlamaya hazır olduğunu söyle! Sonra da beni bir
köpeğin düzeyine indir, bana köpek adları tak, bildiğin en ağır sözcükleri benim için kullan, ben
bütün bunları işittikçe, senin haklı olduğunu söyleyeceğim; çünkü itirafı ne kadar acı olursa olsun, sen
haklısın, hem çok haklısın! Sonra dinle, Marie, dinle ve elinden gelebiliyorsa inan bana, gerçi kendini
bana teslim etmiş olduğun için ürperiyorsun, bunu biliyorum ve sen bunu her anımsayışında ta içinden
yaralanıyor, nefretten, acıdan alnını buruşturuyorsun. Ama ben seni buna karşın seviyorum… Evet,
evet, seni var gücümle, bütün varlığımla seviyorum, Marie."

"Hayır, iğrenç bu söylediğin, utan, Sti Hög! Ah, utan! Sen ne söylediğini bilmiyorsun. Ama Tanrı
beni bağışlasın, söylediklerin ne kadar iğrenç olursa olsun, yine de doğru… Ah Sti! Sti! Sen niçin
köle ruhlu bir insansın? Niçin üstüne basıldığı halde sesini çıkarmayan ve insanı sokmayan bir
solucansın? Benim seni bir zaman ne kadar yüce saydığımı bir bilsen! Bu kadar zayıf olduğun halde
seni ne kadar mağrur, ne kadar güçlü sanmıştım! Ama bunun nedeni senin hiçbir zaman sahip
olmadığın bir güçten söz eden güzel sözlerindi, hiçbir zaman senin ruhunla ilgisi olmayan, olmasına
da olanak olmayan sözlerdi ve seninmiş gibi görünüyorlardı bana. Sti! Sti! Söylediklerim doğru değil
mi? Ben sende güç yerine küçüklük, yürekli bir umut yerine zavallı bir kuşku buldum. Ama gururuna
ne oldu?"

"Hak ve adalet, bunlar bir insana yapılabilecek en önemsiz bağıştır. Ama ben artık hiçbirine
layık değilim. Çünkü sana karşı bir sahtekârdan pek daha iyi bir biçimde davranmadım… Marie, ben
hiçbir zaman senin beni sevdiğine inanmadım, hayır, hiçbir zaman! Hatta aşkını antlar içerek itiraf
ettiğin zaman bile, o an bile, buna inanmadım! Ah, inanmayı ne kadar da isterdim; ama elimden
gelmiyordu. İçimdeki kuşkuyu alt edemiyordum. Kuşku soğuk bakışlarıyla hep beni süzüyordu.
Düşlemlerimin bütün o yürekli, zengin umutları da onun acı acı gülümseyen ağzının bir soluğuyla
uçup gittiler. Senin beni sevdiğine inanamıyordum, Marie; ama buna karşın iki elim ve bütün ruhumla
senin aşkına, o hazineye sarılıyor ve az sonra sahibi gelerek sevgiyle dolu ellerinden avını alacağını
bilen bir haydudun altın gibi parıldayan avına karşı duyduğu sevinçle bu hazineye korkarak ve mutlu
sarılıyordum. Çünkü senin aşkına layık ya da senin buna layık olduğunu sandığın adam, bir gün
kesinlikle gelecek, Marie! Ve bu adam, kuşkulara kapılmayacak, yalvarıp titremeyecek, seni de has
altın gibi parmakları arasında eğip bükecek, ayağını istencinin üzerine basacak, sen de ona saygıyla
sevinerek baş eğeceksin! Ama seni benden fazla sevdiği için değil; çünkü buna olanak yok, tersine,
kendine karşı güveni daha fazla olduğu için senin paha biçilmez değerine daha az değer verdiği için,
Marie!"



"Ah, siz bir bilici gibi konuşuyorsunuz, Sti Hög; ama her zaman yaptığınız gibi, düşünceleriniz
çok uzaklara kaçıyor. Siz kendisine bir oyuncak armağan edilen çocuklara benziyorsunuz; onunla
oynayıp sevineceğine, kırıp içini görmeden rahat edemeyen bir çocuk gibisiniz.

Hep yalnızca yakalamak, ele geçirmek istediğiniz için hiçbir şeyi, hiçbir zaman elinizde tutup
koruyamıyorsunuz! Yaşam denen yapı tahtalarını parçalayıp düşünce yongalarına
dönüştürüyorsunuz!"

"Hoşça kalın, Marie!"

"Siz de hoşça kalın, Sti Hög; size mümkün olan mutluluğu dilerim."

"Mersi… Mersi… Bunun böyle olması gerekiyordu… Ama sizden bir şey rica edeceğim."

"Buyurun."

"Buradan giderseniz, hangi yolu izleyeceğinizi kimseye söylemeyin. Bunu ben öğrenmemeliyim.
Çünkü… Çünkü peşinizden gelmemek için kendime egemen olup olamayacağımı bilmiyorum."

Marie sabırsızlıkla omuzlarını silkti.

"Tanrı sizi, bugün olduğu gibi sonsuza dek de kutsasın, Marie."

Bunu söyledikten sonra çıkıp gitti.

* * *

Aydınlık bir kasım akşamının alacakaranlığında güneşin tunç renkli esmer ışığı, yalnızca
parıldayan çatı pencerelerinin camlarından duraksayarak çekiliyor, kilise kulesinin narin endamlı ikiz
zirvelerinin üstünde eğleşiyor, tepedeki haçla altından yapılmış tacın üstünde parıldıyor, sonra ışıklı
havada akıp dağılarak kayboluyordu. Ay da çoktan çıkmış, parlak, yuvarlak bir daire halinde
uzaktaki, esmer tepelerin kabaran çizgilerinin üstünde yükselmişti.

Gökyüzünün gittikçe kaybolan renkleri, ırmağın sessiz parıltılarla akan sularında sarı, mavimsi,
mor yüzeyler halinde yankılanıyor, söğüt, akçaağaç, mürver ve gül yaprakları, sararmış ağaçlardan
koparak titrek uçuşlarla suların üstüne dökülüyor; parlak ırmak yüzeyi bunları yakalıyor; hepsi, sulara
eğilen duvarların, nemli merdivenlerin önünden, ağır alçak köprülerin altından, siyah ve ıslak tahta
köprü ayaklarının çevresini dolanarak, karanlığa doğru akıyorlardı. Bunlar, kızıl bir ışıkla aydınlanan
demirci dükkânlarındaki ateşten bir ışık demeti yakalıyorlar, değirmenden dökülen kızıl, esmer sulara
dolanıyorlar, sonra da sazlar ve omurgaları yarık, suya batmış fıçılar, çamurlu, çürük dal çitlerinin
oluşturduğu örgülerin arasından akıp gözden yitiyorlardı.

Mavimsi bir günbatımı ışığı, bunların saydam karanlığını pazar yerine ve açık alanların üstüne
yayıyordu. Buralarda sular, tüllenmiş bir ışıkla parlıyor, yılan ağızlarından, sakalları ıslak ejderha
çenelerinden, fıskiyelerin çizdiği düşsel kıvrımların içine ve gotik çatı köşelerindeki kulelere
benzeyen ince çentikli çıkıntıların arasına dökülüyordu. Çıkardıkları mırıltılar tatlı, akışları soğuktu.
Boğuk sesler çıkarıyor, sert damlalar halinde dökülüyor, çukur su haznesinin koyu aynasının üstünde
hızla büyüyen halkalar oluşturuyorlardı. Alanı hafif bir rüzgârın soluğu okşuyor, karanlık, çepeçevre,
siyah renkli büyük kapılardan, siyah pencere camlarından ve dar, gölgeli sokaklardan, dışarıdaki
karanlıklara bakıyordu.



Arkasından ay çıkıyor, çatıların ve kiremitlerin üstüne bir gümüş parıltısı serpiyor, sınırları
keskin tarlalara gölge ve ışık dağıtıyordu. Her direk başı, kıvrımlarla süslü, her levha, alçak
taraçaların kenarındaki her parmaklık, duvarlarda keskin çizgilerle beliriyordu.

Her şey, kilise kapılarının üstündeki oymalı taş örgeler, karşıdaki evin köşesinde mızrağıyla
ayakta duran Saint George, şurada, penceredeki çiçek, yapraklı dallar, siyah, keskin biçimler halinde
beliriyordu. Geniş cadde ne kadar aydınlıktı ve ırmağın sularında nasıl yankılanıyordu! Gökte tek bir
bulut bile yoktu, yalnızca beyazımsı bir daire, ayın çevresinde bir ayla vardı; orada binlerce
yıldızdan başka bir şey görünmüyordu.

Nürnberg'de böyle bir akşamdı şimdi. Ve bu akşam, kuleye çıkan dik sokaktaki Karndorf'ların
evinde şölen vardı.

Masanın çevresinde oturuyorlardı, hepsi tok, neşeli ve sarhoştu. Biri dışında hepsi yaşlıydı ve
bu, henüz on sekiz yaşında bir delikanlıydı. Başında peruğu yoktu, saçları gür, uzun, altın renginde ve
kıvırcık olduğu için peruk taşımaya gereksinimi de yoktu. Yüzü, bir kız yüzü kadar güzel, pembe
beyaz, gözleri iri, mavi, bakışları dingindi.

Ona Altın Remigius adını vermişlerdi. Bu lakabı kullanmalarının nedeni, yalnızca saçlarının sarı
olması değil, aynı zamanda çok zengin olmasıydı. Çünkü genç olmasına karşın Bavyera Ormanı denen
bölgenin en zengin soylusuydu, kendi de oralıydı.

Zengin yemeklerle bezenmiş masanın çevresine toplanan bu neşeli adamlar, kadın güzelliğinden
söz ediyorlardı. Hepsi bir noktada birleşiyordu: Gençliklerinde, dünyada güzel kadından geçilmezdi
ve şimdi güzel diye anılan kadınlarla bunları karşılaştırmak olanaksızdı.

Küçük gözleri kıvılcımlanan kırmızı yanaklı bir şişko, şöyle soruyordu: "İçinizde bütün o
dilberleri gören var mı? Harz'daki von Falkenstein ailesinden Dorothea von Falkenstein'ı kim
tanıyor? Bu kadın bir gül kadar kırmızı, bir kuzu gibi beyazdı. Kollarıyla kendi vücudunu
sarabildikten başka bir ayak öteye aşardı; tarla kuşu yumurtalarına basar ama kırmazdı. Öyle hafif,
uçar gibi yürürdü yeryüzünde… Ama böyle olmasına karşın yine de o sizin leylek bacaklılarınız gibi
değildi. Vücudu göl üstünde yelken açıp giden kuğular gibi dolgun, yuvarlak, ormanda sıçrayan bir
ceylan vücudu gibi sertti."

Bu sözler üzerine şerefe içtiler.

Masanın ucunda oturan uzun boylu, baykuşa benzeyen bir yaşlı adam, "Tanrı hepinizi
saçlarınızın akı kadar kutsasın. Ama dünya gün geçtikçe çirkinleşiyor. Biz bunu kendimizde de
görüyoruz" dedi ve bakışlarını çevrede gezdirerek ekledi: "Bir zamanlar biz ne süslü delikanlılardık!
Ama Tanrı belasını versin, şu neşeli kadeh arkadaşları adına hangimiz bana o güçlü, güler yüzlü,
çapkın bakışlı, küçücük güzel ayaklı ev sahibi kadınlara şimdi ne olduğunu söyleyebilir? Onların sarı
saçlı, mavi gözleri ışıklar saçan kızları ne oldu? Ha? Yoksa bunların hepsi de yalan mıydı? Bir
konukevine, Heerstrasse'deki bir meyhaneye ya da otellere gittiklerimiz yalan mıydı? Ha? Onlara
rastlamadan bu yerlerin birine gider miydik? Ah, acınacak, acınacak bir durum! Şimdi oralardaki ev
sahibi kadınlar insana, gözleri domuz gözlerine benzeyen, geniş kalçalı kızları peşkeş çekiyorlar.
Hepsi saçı dökülmüş, dişsiz cadılara benziyor; gözleri akıyor, elleri buruşmuş, aç ve susuz, insanı
ölesiye korkutuyorlar. İğrenç şey! İğrenç! Ben şimdi bir meyhaneye gitmekten şeytanın kendisinden
korkar gibi korkuyorum! Çünkü bira verenin ölümle kucak kucağa yaşadığını, onun kılığında olduğunu



biliyorum. İnsan benim kadar yaşlanınca da, daha iyisi, momento moris'i (2) anımsamaktansa unutmak
istiyor."

Masada, tam ortada, güçlü, iri yapılı, yüzü balmumu gibi sarı ve oldukça dolgun yapılı bir adam
oturuyordu. Kaşları kırçıl, kırçıldı; gözleri, çevresine bir şeyler arıyormuş gibi bakıyordu. Pek zayıf
görünmüyordu; ama çok acı çekmiş, büyük vücut ağrıları geçirmiş gibi bir görünüşü vardı.
Gülümsediği zaman ağzının çevresinde acı bir şey yutuyormuş gibi bir çizgi beliriyordu. Yumuşak,
boğuk, biraz kısık bir sesle konuşuyordu: "Burtenbacher ailesinden esmer Euphemia, bir kraliçeden
daha görkemli bir kadındı", diye söze başladı. "Ben böylesini görmedim. En ağır sırma işlemeli
giysileri, en rahat ev giysileri gibi taşırdı. Göğsüne, boynuna, beline ve saçlarına taktığı
mücevherlerle zincirler, ormanda oynayan çocukların vücutlarına taktığı yabanıl çiçeklerden yapılmış
çelenkler gibi rahat ve yerli yerinde dururdu. Hiçbir kadın onun kadar güzel değildi! Öteki kızlar
zincirleri ve oymaları altından, görkemli eski kutsal çekmeceler gibi mücevherler ve güllerle
süslenerek çevrede kurum satarken o, rüzgârda dalgalanan bir bayrak gibi güzel, görkemli, taze ve
hafifti. Eşi benzeri yoktu onun, bugün de yoktur!"

Genç Remigius "Vardı, vardı, onu gölgede bırakan da vardı!" diye bağırarak yerinden fırladı.
Masaya doğru hızla eğildi, bir eliyle masanın kenarına dayandı, öbür eliyle de bir sağrak yakaladı.
İçindeki altın renkli şarap, sağrağın kenarlarından dökülerek bileğini ıslatıyor, parlak damlalar
halinde, kollarındaki beyaz, dalgalı dantellerden yere süzülüyordu. Yanakları içtiği şaraptan
kıpkırmızı olmuş, gözleri şimşekleniyor, güvensiz bir sesle şöyle konuşuyordu:

"Güzellik" diyordu, "Siz hepiniz toptan körsünüz! Yoksa aranızdan hiçbiriniz o Danimarkalı
kadını, Bayan Marie'yi hiç görmedi mi? Saçları gün ışığının başaklı tarlalar üstüne dökülmesine
benziyor. Gözleri çelik bir kılıcın renginden daha mavi, dudakları kanayan salkımlar gibi kırmızı.
Akan bir yıldız gibi salınarak yürüyor, bir kral asası gibi endamı narin, bir taht kadar görkemli. Ah!
Var olan bütün güzellikler, güzelliğin bütün albenileri, gül dallarından güller gibi bol bir görkem
içinde onda çiçekleniyor. Ama güzelliğinin bir özelliği var:

"İnsan ona bakınca bir bayram sabahında Dom Kilisesi'nin kulelerinden borularla çalınan bir
korali dinler gibi olur; huzur, dinginlik içinde kalır.

Çünkü o, kilise mihrabında gördüğümüz güzel resimde acılar içindeki kutsal anaya benziyor,
parlak gözlerinde öylesine bir yasın yüceliği, dudaklarında aynı umutsuz gülümseme ve sabır var."

Çok heyecanlı, gözleri yaşlıydı. Konuşmak istiyor, konuşamıyor, söyleyeceği sözcükleri
çıkarabilmek için kendi sesiyle savaşarak ayakta duruyordu. Ama yanında oturanlardan biri omzuna
dostça vurdu, yeniden yerine oturmasını söyledi. Karşılıklı kadeh kadeh üstüne içmeye başladılar.
Her şey yeniden yoluna girmişti. Yaşlılar yeniden neşelendiler; şarkılar, gülüşmeler ve neşe ortalığa
yeniden egemen oldu.

* * *

Demek Marie Grubbe Nürenberg'deydi. Sti Hög'den ayrıldıktan sonra bir yıl kadar orada burada
dolaşmış, sonunda buraya gelip kalmıştı.

Frederiksborg'da, şatonun bahçesindeki baleye katıldığı geceden sonra çok değişmişti. Şimdi
yalnızca otuzuna yaklaşmakla kalmıyordu. Sti ile olan ilişkisi de üstünde güçlü ve garip bir iz



bırakmıştı. Ulrik Frederik'ten ayrılmış, rastlantıların peşinden sürüklenip gitmiş ama özellikle ilk
gençliğinin düşlerini korumuştu. Sonra bir an için gözleri kamaşmış ve Sti'yi her kadının benimsediği,
yeryüzünde bir tanrı bilerek iyi kötü her şeyi onun ellerinden sevgi ve rızayla kabullendiği bir tanrı
sanmıştı. Oysa Sti, bir erkek bile değildi. Şimdi bunları düşünüyordu. Sti'de gördüğü her zayıflığı,
erkekliğe yaraşmayan her kuşkuyu, silinmez bir utanç lekesi gibi benliğinde duyumsuyordu. Bu kısa
süren aşk yüzünden kendinden iğreniyor, bu aşkı en aşağı sözcüklerle adlandırıyordu. Onu öpen bu
dudaklar solmalı, ona gülümseyen bu gözler görmemeli, onu seven bu yürek kopmalıydı! Ruhundaki
her zenginliği bu aşkla lekelemiş, her duygunun kutsallığını yitirmişti. Kendine olan bütün güvenini,
kendi değerine olan inancını kaybetmişti. Geleceğe gelince, orada da hiçbir umut ışığı göremiyordu.

Yaşam kitabını kapamış, ömrü sona ermişti; şimdi bütün isteklerinin amacı, yorgun başını, bir
daha asla kaldırmamak üzere koyabileceği sakin bir köşe bulabilmekti yalnızca.

Nürnberg'e geldiği zaman bu ruh durumundaydı. Bir rastlantı onu altın Remigius'la buluşturdu.
Bu gencin içten gelen, ama çekingen ve gençliğinden güç alarak onu göklere çıkaran hayranlığı,
kendisine karşı beslediği neşeli inanç ve bu inançta bulduğu mutluluk, ayak altında ezilmiş bir çiçeğin
yaprakları üstüne damlayan serin bir çiğ etkisi yapıyordu. Gerçi bu çiçek yeniden doğrulmuyor, ama
solmuyordu da. Güzel, renkli yapraklarını bir süre daha ışığa açıyor, koku veriyor, duraksamalı bir
yaşam gücü içinde parıldıyordu. Marie bu durumdaydı. Çünkü kendisinin temiz, canlı, lekesiz olarak
başka birinin düşüncelerinde yaşadığını görmekle avunuyordu. Başka birinin ruhunda cesur bir
güven, güzellik umutları ve soylu istekler uyandırdığının bilincine varmakta hemen hemen bir kurtuluş
duygusu saklıydı. Başka birinde bu duyguları uyandırabilmek de insanı ruhça zenginleştiriyordu.
Yakınmalarını belirsiz göndermeler, kapalı sözlerle başka bir ruha iletmekte zevk vardı: Acıları bu
sayede yatışıyordu. Bu ruhun kendi de deneyimsiz, tasasızdı; yüreğindeki her üzüntüyü dingin bir
hazla paylaşıyor ve bunu yapabildiği için de şükran duyuyordu. Hepsini anlayamadığı halde seziyor,
buna karşın yine her derdini istekle paylaşıyordu. Evet, acının acıma değil saygı uyandırdığını
görünce ve acı, omuzlar üstünde görkemli bir giysiye, alnımızın çevresinde gözyaşlarıyla parlayan
bir taca dönüşünce, insanın yakınmalarını söyleyebilmesinde şifa vardır.

Böylece Marie, yavaş yavaş kendisiyle barışmaya başladı. Ama asıl barışma, Regimius bir gün
atla dışarıya çıktığında, ürken hayvan onu yere düşürüp ayakları üzengilere takılmış durumda
sürükleyerek ölümüne neden olduğu zaman gerçekleşti.

Marie bunu duyunca, sessiz, gözyaşsız ve ağır bir üzüntüye düştü. Saatlerce oturduğu yerde
kalıyor, yorgun, boş, kımıltısız bakışlarla, dili tutulmuş gibi önüne bakıyor ve onu hiçbir harekete
sürüklemek mümkün olmuyordu. Hatta kendisine bir söz söylenmesini bile istemiyor; biri böyle bir
şey yaparsa, donuk bir el hareketiyle ya da sessizce başını sallayarak bir acı duyuyormuş gibi geri
çeviriyordu.

Bu durumu uzun zaman sürdü. Ama bu arada hemen hemen bütün elindekileri bitirmiş, neredeyse
geri dönecek parası bile kalmamıştı. Lucie sürekli dönmeyi öneriyordu. Fakat bu öneriye neden sonra
kulak verebildi.

Sonunda yola çıktılar.

Ama Marie yolda hastalandığı için yolculuk uzadı. Lucie, yolculuğu sürdürebilmeleri için
Marie'nin değerli giysileriyle mücevherlerini birbiri arkasından satmak zorunda kaldı.



Aarhus'a vardıklarında artık Marie'nin sırtındaki giysiden başka hemen hemen hiçbir şeyi
kalmamıştı.

Burada birbirlerinden ayrıldılar. Lucie Bayan Rigitze'nin yanına, Marie de Tjele'ye döndü.

Bütün bunlar 1673 yılının ilkyazında oluyordu.



ON ALTINCI BÖLÜM
Bayan Marie Grubbe, Tjele'ye döndükten sonra 1679 yılında Majeste Kral'ın danışmanı Palle

Dyre ile evleninceye kadar, babasının yanında oturdu. Sonra da, 1689'a kadar onunla olaysız geçen
bir evlilik yaşamı sürdürdü.

Bu dönem, Marie'nin otuz yaşıyla başlayıp kırk altı yaşıyla biten tam on altı uzun yılı içine alır.

Bu on altı uzun yıl, günlük endişeler ve küçük işlerle, insana sıkıntı veren bir tekdüzelik içinde
geçmiş, bu yaşamı yakın, içten bir ilişki ısıtmamış, iç savaşımlarını bitiren hiçbir erinç duygusu
aydınlatmamıştı. Marie'nin bu süre boyunca bütün görüp duydukları, bir hiç uğruna yapılan bitip
tükenmek bilmeyen kavgalar, ufak tefek savsaklamaların neden olduğu gürültülü azarlar, bazen surat
asarak yapılan bir uyarı, bazen kabaca alaylardan ibaretti. Bundan başka bu yaşamın her ışıklı günü
paraya çevriliyor, soluk alınsa, bir kayıp için iç çekişi haline geliyor, her arzu, bir kazanç isteği
biçimine, her umut daha fazlasını elde etme umuduna dönüşüyordu. Sonra her köşede kılı kırk yaran
bir pintilik, her yerde insanı rahatsız eden aşırı bir uğraşma, cimriliğin durmadan her şeye dikkat eden
bakışları, her saat daha çok yerinden fırlayan gözler… Marie Grubbe'yi çevreleyen yaşam işte buydu.

İlk zamanlarda bu iş güç ve gürültü arasında çevresindeki her şeyi unutmuş, bulutlar gibi
değişen, ışık kadar zengin, güzel, canlı düşlemlere dalmıştı.

Ancak bu düşlemlerden özellikle biri ötekilerden ayrılıyordu.

Güllerle örtülü, uykular içinde bir şato düşlemiydi bu…

Ve Marie, bir bahçeyi, şatonun sessiz bahçesini düşlüyordu. Havada, yapraklar üstünde
sessizlik vardı; her şeyi, karanlığı olmayan bir gece gibi, hülyalı bir sessizlik sarmıştı. Orada kokular
çiçeklerin çanları içinde; çiçekler de, yerlere eğilen otların narin sapları üstünde uyukluyorlardı.
Menekşeler yarı açılmış ağızlarıyla eğrelti otlarının havada kıvrımlar çizen uzun, ince yaprakları
altında uykuya dalmışlar, açılmaya başlayan binlerce gonca, zengin bir ilkyaz çağının ortasında,
yosun yeşili ağaçların dalları üstünde düş görmeye dalmışlardı…

Marie Grubbe, şatonun avlusuna girdi. Güllerin dikenli dalları, yeşil renkli dev yaprak
dalgalarını, duvarlar ve çatılar üstüne sessizce akıtıyor, dökülen bu yeşil dalgalar, soluk çiçekler,
karmakarışık güller ve gül damlaları içinde dingin köpürüyordu. Mermerden yapılmış aslan
yontularının açık ağızlarından fışkıran su ışınları, dallardan örümcek ağlarına benzeyen billur bir
ağaç gibi yükseliyor, uyuyan bir hükümdar hizmetlisinin yontusu, gözlerindeki uykuyu elleriyle
silerken porfir havuzun uyuyan suları içinde parlak atların soluğu kesilmiş ağızları, kapalı gözleri
yankılanıyordu.

Marie, gözlerini bu sessiz avluyu dolduran güzelliğin yaydığı sessizlik için gezdirdi. Yere
dökülen gül yaprakları duvarların, kapıların önünde yığınlar oluşturmuş, mermer merdivenlerin geniş
basamaklarını kızıl renkli bir karla örtmüştü.

Dilenebilmek… Bütün anılar, umutlar ve düşünceler, yumuşak, belirsiz, dalgalar halinde
ruhundan akıp giderken günlerin mutlu bir sessizlik içinde saat saat üstüne dökülmesine izin
vermek… O güne kadar bildiği en güzel düşlem buydu.

İlk günler böyle geçti. Ama düşlemi, odaya kapatılmış, pencere camları önünde vızıldayan bir



arı gibi, hep aynı yöne doğru boşuna uçmaktan yorulmuştu. Onunla birlikte bütün yetenekleri de
yorgun düşmüştü.

Güzel, soylu bir yapı, barbarların elinde nasıl savsaklanıp yıkıntıya dönerse; cesur kaleler, nasıl
kaba kubbe çatıları haline getirilerek alçaltılır, ince sivri kabartmalar birbiri ardından kırılır,
tablolardaki o zengin görkem, tabaka tabaka öldürücü kireç badanalarıyla nasıl örtülürse, Marie
Grubbe de bu on altı yıl içinde öyle savsaklanmış, bir yıkıntıya benzemişti…

Babası Erik Grubbe yaşlanmıştı, hastalıklıydı. Yaşlılık görünüşe göre yüz çizgilerini
keskinleştirdiği, onu daha iğrenç bir hale getirdiği kadar bütün kötü niteliklerini de daha çok
belirtmiş, artırmıştı. Somurtkan, geçimsiz, inatçı bir çocuğa dönmüştü… Hemen parlıyor, hiç kimseye
asla güvenmiyordu. Hileci, yalancı, pinti bir adam olmuştu. Bu yaşlılık günlerinde özellikle
hayvanları hastalanınca ya da ürün kötü olunca Tanrı adını dilinden düşürmüyor, ona aşırı derecede
saygılı, ikiyüzlüce adlar takıyordu. Marie'nin onu sevmesi ya da ona saygı göstermesi olanaksızdı.
Üstelik şimdi içinde ona karşı kin de besliyordu. Çünkü babası, hiçbir zaman yerine getirilmeyen
sözler, onu mirastan, her türlü korumadan yoksun bırakacağı, Tjele'den kovacağı yolunda verdiği
gözdağlarıyla onu Palle Dyre ile evlenmek zorunda bırakmıştı. Gerçi onu bu kararı almaya iten şey,
daha çok babasına bağımlı olmaktan kurtulma umuduydu. Fakat Palle Dyre ile babası, kayıtsız şartsız
Marie'ye çeyiz olarak verilmiş olan Tjele ve Nörbaker çiftliklerini birlikte işletmeye karar verdikleri
için bu umudu da boşa çıkmıştı. Tjele, çiftliklerin en büyüğü olduğundan, Erik Grubbe de
yönetebilecek durumda olmadığı için, yeni evliler kendi evlerinden çok baba evinde oturmak zorunda
kalıyorlardı.

Palle Dyre, önce Vinge'ye, sonra Sandvig ve Krogsdal'a yerleşen Yarbay Klaus Dyre ile karısı
Edele Pallesdatter Rodtsteen'in oğluydu. Şişman, kısa boyunlu, kısa boylu bir adamdı. Çok
hareketliydi. Bütün sağ yanağını kaplayan bir benle biraz biçimi bozulan yüzünün, kararlı bir anlatımı
vardı.

Marie, onu aşağı görüyordu.

O da aslında çalışkan, becerikli, zeki ve cesur bir adam olmakla birlikte Erik Grubbe gibi cimri,
pintiydi. Her türlü onur duygusundan yoksundu. Fırsat buldukça hile yapar, yalan söyler, bunlar ortaya
çıkınca da asla utanmazdı. On paralık bir çıkarı olunca, hiç karşı koymadan bir köpek gibi
aşağılanmaya boyun eğer, tanıdık ya da akrabalarından biri, bir şey satın almak veya satmak gibi ya
da buna benzer bir iş havale ettiği zaman, gösterilen güveni kendi yararına kötüye kullanmakta asla
duraksamazdı. Bu evliliği daha çok alışveriş niteliğinde bir iş saymış olmasına karşın, bir genel
valinin dul karısıyla evlenmiş olmaktan da gurur duyuyordu. Böyle olmakla birlikte bu durum yine de
karısına bu duyguya uymayacak biçimde davranmasına engel olmazdı. Ona karşı herhangi bir biçimde
kabalık yapmaz ya da zor kullanmazdı. Böyle bir şeyi asla yapmazdı. Ancak kusursuz olduklarına
inanmış, kendinden hoşnut birtakım mağrur kimseler gibi o da her gün rastladığımız ve her bakımdan
namuslu, normal insanlara kendini üstün sayar, bu artamlar bakımından daha kötü durumda
bulunanlara da bu üstünlüğünü duyumsatmaktan geri kalmaz, kendini, hoş olmayan bir saflıkla, örnek
sayılmaya layık kimselerden sayardı… Onun gözünde Marie de bu artamlar bakımından mutlu
durumda değildi. Gerek Ulrik Frederik'ten ayrılması, gerekse annesinden kalan mirası satıp savurmuş
olması, dikkate değer önemli kusurlardan sayılırdı.

İşte Tjele'de Marie'nin yaşamına üçüncü kişi olarak giren adam, böyle bir adamdı ve onun



özyapı özellikleri arasında hiçbiri, bu yaşamı kolaylaştırmak, onu daha tatlı bir şekle sokabilmek
bakımından umut verecek durumda değildi. Zaten kocası böyle bir şey yapmadı da. Durmadan
çekişiyor, kavga ediyorlar, birbirlerine karşı geliyor, birbirlerine düşüncelerini kabul ettirmek için
inat ediyorlardı. Günler böylece birbirini izliyordu.

Marie bu yaşamın etkisiyle şaşkın, duygusuz bir duruma gelmişti. Düzensiz geçen ömrü sırasında
çoğu kez barok biçeminde arabeskler halinde benliğine sindirdiği bütün o çiçek narinliği, bütün o
kokular ve güzelliklerin hepsi soldu ve öldü. Tjele'de geçirdiği bu on altı yılın ona getirdiği şey,
sözde ve düşüncede bir katılık, soylu ve yüce olan her şeye karşı kaba ve kölece bir kuşku ve
küstahça bir kendine güvendi yalnızca.

Ama bir şey daha vardı.

Onda, ağırkanlı bir şehvet, dünya nimetlerine karşı tutkulu bir istek belirmiş, yiyip içmekten,
yumuşak koltuk ve yataklarda oturup yatmaktan kaba bir zevk duyar olmuştu. Sarhoşluk veren şeylerle
baharlı kokulardan; ne bir zevkin egemen olduğu, ne de güzelliğin soyluluk verdiği aşırı
süslenmelerden de şehvetli bir zevk duymaya başlamıştı. Bunların hepsi insana ancak küçük
doyumlar sağlayan zevklerdi; ancak böyle olması, Marie'nin isteklerini yatıştırmıyordu.

Şişmanlamış, rengi solmuş, bütün devinimleri ağırlaşmıştı. Bakışları çoğu zaman garip
denebilecek kadar boş ve anlamsızdı. Ama bazen de tuhaf bir biçimde parlıyorlardı. Kımıltısız,
hiçbir anlamı olmayan bir biçimde gülümsemeyi alışkanlık edinmişti.

Şimdi yıl 1689'dur. Vakit gece ve Tjele'deki at ahırı yanmaktadır.

En aşağıdan çıkan alevler, kalın, esmer duman yığınları arasından dalgalanmakta, baştan başa ot
bürümüş çiftlik avlusunu, ot ambarlarının alçak kapılarını, ana yapının beyaz duvarlarını, bahçedeki
çatıyı aşan ağaçların siyah tepelerine kadar, aydınlatmaktaydı. Uşaklar, çevrede oturan komşular,
içlerindeki su ateşler gibi parlayan kovalar ve gerdellerle çeşme ve yangın yeri arasında koşuşarak
gidip bekliyorlardı. Palle Dyre, saçları uçuşarak, elinde kırmızıya boyalı bir tırmıkla oradan oraya
koşuyordu. Erik Grubbe ise emin bir yere götürülen eski bir yem sandığı üstüne yatmış dua ediyor ve
gittikçe artan bir korkuyla ateşin adım adım ilerleyişini izliyor, alevler havalanarak kıvılcımlarla
yüklü kıvrımlar halinde çatıyı her aştıkça yattığı yerde inleyerek dönüyordu.

Marie de aşağıdaydı; ancak dikkatini yangına değil, başka bir yere çevirmişti.

Dumanla dolu ahırdan, ateşken ürküp korkuya düşen atları çıkarmaya çalışan yeni arabacıya
bakıyordu. Pervazları dışarı fırlamış, ince tuğla duvarlar, iki yanından yıkıldığı için kapı iki kat
genişlemişti. Arabacı her elinde bir at olmak üzere hayvanları buradan çıkarıyordu. Dumandan iyice
şaşırmış olan güçlü hayvanlar şaha kalkıyor, titrek, oynak alev ışıkları gözlerine vurdukça kendilerini
şiddetle yana doğru atıyorlardı. Arabacı neredeyse parça parça olacak ya da hayvanların arasında
ezilip kalacak bir durumdaydı. Ama buna karşın ne hayvanları bırakıyor, ne de kaçıyordu. Atların
başlarını zorla aşağıya doğru alıyor, onlarla birlikte yarı sıçrayıp koşarak, yarı onları çekiştirerek
avluyu çaprazlama geçtikten sonra bahçe kapısında özgür bırakıyordu.

Tjele'de çok at vardı ve Marie Grubbe bu güzel, dev gibi adamı türlü devinimler yapan bu ateşli
atlarla boğuşurken çok görmüş, ona hayran olmuştu. Bazen şahlanmış bir atla birlikte ve hayvanın
başına tek koluyla asılarak havaya doğru kalkar, sonra kendini onların yere yapışmış ayaklarına doğru



atar, arkasından koşa sıçraya yürüyen hayvanları ileriye doğru sürer ve bütün bunları son derece
güçlü insanlarda görülen rahat, yumuşak, çevik devinimlerle yapardı.

Ayağındaki kısa keten pantolon ve yangın alevlerinin sarımsı bir parıltı içinde kıvrımlarını
güçle çizdiği kurşuni kıtıktan gömleği, adamın hoş ve görkemli endamını gayet güzel belirtiyor,
yüzünün koyu, güçlü rengine, çenesinde ve dudaklarındaki sarı, ince tüylere ve sık, parlak, dalgalı
saçlarına çok yalın ve hoş bir biçimde uygun düşüyordu.

Bu yirmi iki yaşındaki deve, Baş uşak Sören adını vermişlerdi. Asıl adı Sören Sörensen
Möller'di. Ama babası, Hvornum'daki bir yurtlukta baş uşak olduğu için bu adı almıştı.

Atlar böylece kurtarıldı. Ahır bütünüyle yanmış, yerdeki ateş söndürülmüştü. Oradakiler, ayakta
geçen bir geceden sonra kısa bir sabah uykusuyla yeniden güç kazanmak için yataklarına dönmüşlerdi.

Marie Grubbe de yatmaya gitti; ama uyuyamıyordu. Yatağına uzanmış, düşünüyor, bazen
düşüncelerinden kızardığını duyumsuyor, bazen de bunlardan ürküyormuş gibi sağa sola dönüp
duruyordu.

Sonunda kalktı.

Giyinirken alaylı, acıklı bir biçimde kendi kendine gülümsedi. Sıradan günlerde üstünü başını
savsaklar, pis giyinir, nerdeyse berbat denilebilecek bir kılıkla çıkardı. Ama sırası gelince de aynı
derecede alımlı, daha çok dikkati çekecek bir biçimde ve zevkle süslenip giyinirdi. Ama bu gün
başkaydı. Eski ama temiz, koyu mavi, çuha bir ceket giydi; boynuna küçük, koyu kırmızı, ipek bir
eşarp doladı ve şık, yalın bir başlık seçti. Sonra düşündü, başka birini, kenarları kıvrık, sarı
kahverengi çiçeklerle süslü, enseye düşen kısmı gümüş taklidi sırmalarla işlemeli ve giyimine
uymayan başka bir başlık giydi. Palle Dyre, onun geceki yangını anlatıp gevezelik etmek için kente
gittiğini düşündü; kendi kendine, gitmek için at bulamayacak diye söylendi. Marie buna karşın evde
kalmıştı. Ama bir türlü işe koyulamıyordu, içinde bir tedirginlik vardı; bir işe başlıyor, sonra onu
bırakıp başka bir işe koyuluyor, sonra bunu da yüzüstü bırakıyordu. Sonunda sözüm ona atların
geceki yangından uğradıkları zararları gidermek için bahçeye çıktı. Ama orada da pek yararlı bir iş
göremedi. Tersine, zamanının büyük bir bölümünü elleri arkasında, kır evinde geçirmiş, dalıp dalıp
gitmişti.

Onda başlayan bu tedirginlik geçmiyor, sürüyor, hatta gün geçtikçe artıyordu. Karşıdaki Fastrup
Korusu'nda ya da dış bahçenin en ıssız köşelerinde tek başına gezintiler yapmak için, içinde ani bir
istek belirmişti. Kocasıyla babası bu yüzden onu azarlıyorlar ama o işitmezmiş gibi yapıyor,
söylediklerine yanıt bile vermiyordu.

Böylece çiftlikte iş olmadığı sürece onu bir zaman için kendi haline bırakmanın daha uygun
olacağına karar verdiler.

Yangından bir hafta sonraydı. Marie öğleden sonra Fastrup Koruluğu'nda her günkü gibi
gezmeye çıkmış, küçük meşe fundalarıyla yabanıl güllerden oluşmuş yarım adam boyu bir fundalığın
uzayıp giden kıyısını izleyerek yürüyordu. Birdenbire, uzun boyu ve uyuyormuş gibi kapalı gözleriyle
baş uşak Sören'i fundalığın yanında, yerde yatarken gördü. Yanında bir tırpan duruyordu. Kendisinin
ayakta durduğu çayırlığın büyük bir bölümü de biçilmişti.

Marie uzun süre öylece kaldı. Sören'in iri, düzgün vücut çizgilerini, geniş ve güçlü bir biçimde



inip kalkan göğsünü, başının üstüne katladığı esmer, sinirli ellerini seyrediyordu. Ama Sören
uyumuyor, daha çok dinleniyordu… Birdenbire gözlerini açtı ve bütünüyle uyanık gözlerle Marie'ye
doğru baktı. Çiftlik sahiplerinin kendisini ot biçecek yerde uyurken görmüş olmasından korkup
yerinden fırlamıştı. Ama Marie'nin bakışlarındaki anlamı görünce o kadar şaşırdı ki, ancak Marie
kızararak havanın sıcaklığı hakkında birkaç söz söyleyip yoluna gitmeye hazırlanırken aklı başına
geldi. Yerinden fırladı ve tırpanla, orağı bilemeye özgü taşı yakalayarak tırpanın çeliğini taşa
sürtmeye başladı. Bu sırada çıkan ses, sıcak havada yankılar yapıyordu.

Arkasından yaşamı ya da ölümü söz konusuymuş gibi, çayırı biçmeye başladı.

Sonunda Marie'nin çit kapısından ormana girdiğini görünce durdu, bir süre ellerini tırpana
dayayarak arkasından baktı. Sonra birdenbire tırpanı ta uzaklara fırlattı ve ağzını açıp bacaklarını
ayırarak avuçlarını çimene dayayıp yere oturdu. Kendi kendine sessiz ve aklına gelen tuhaf
düşüncelere şaşarak öylece kaldı.

Tıpkı biraz önce ağaçtan düşen bir adama benziyordu.

Kendini başı ağırlaşmış, düş görüyormuş sandı. Acaba biri ona büyü mü yapmıştı? Çünkü
şimdiye kadar hiç böyle bir şey duyumsamamıştı. Bütünüyle altüst olmuştu. Aklına seksen türlü şey
geliyor, hiçbirine egemen olamıyor ve bu düşünceler kendisinin değilmiş gibi birbiri ardından gidip
geliyordu… Marie ona bir tuhaf bakmış ve güpegündüz yatıp uyuduğu halde bununla ilgili hiçbir şey
söylememişti…

Parlak bakışlarıyla onu süzmüş, ona o kadar tatlı, o kadar hoş… Tıpkı Jens Petersen'in
Katharinası gibi bakmıştı.

Sayın Bayan… Sayın Bayan… Nörbaker Çiftliği'nde bir bayanın kendi kır bekçisiyle kaçtığıyla
ilgili bir öykü anlatılıyordu. Acaba Marie de şuracıkta yatıp uyurken, kendisini o gözle mi süzmüştü?

Sayın Bayan… Acaba o da öyküdeki kır bekçisi gibi Sayın Bayan'la dost olamaz mıyız? İki
yanağı alev alev yanıyor, yüreği hızlı hızlı atıyordu. O kadar sıkılmıştı ki, ancak güçlükle soluk
alabiliyordu…

Bir meşe fidanını yerinden sökmek için çekiştirmeye başladı; ama yerde oturduğu için sökemedi.
Hemen fırladı ve fidanı sökerek uzağa fırlattı, tırpanı yakaladı, yeniden ot biçmeye başladı. Otlar
demet demet çevreye uçuşuyordu.

Rastlantılar, ondan sonraki günlerde Marie'nin sık sık baş uşak Sören'in yakınında bulunmasını
sağladı. Çünkü adam bu sıralarda çiftlikte çalışıyordu. Marie'ye rastladıkça onu üzgün, endişeli bir
soru sorar gibi bakan gözleriyle süzüyor, sanki önüne çıkardığı bu garip bilmeceyi çözmesi için ona
yalvarıyordu. Ama Marie yalnızca ona gizlice bakmakla yetiniyor, görünce başını başka yana
çeviriyordu.

Sören kendinden utanıyor ve iş arkadaşları halindeki değişikliği fark edecekler diye korkuyordu.
Bundan önce böyle bir duyguya ya da hiç olmazsa korkunç denebilecek böyle bir tutkuya asla
kapılmamıştı. Buistek, onun için kendisini korkutuyor, erincini yok ediyordu. Tuhaf bir duruma
düşmesi, delirmesi de pekâlâ mümkündü. Çünkü böyle bir şeyin insanın başına nasıl geleceğini
bilmiyor, bu konuda hiç düşünmemeye karar veriyor, ama bir dakika sonra yine aynı şeyleri kurmaya
başlıyordu. Ve onu daha çok, elinde olduğu halde bu düşüncelerden kendini kurtaramaması



ürkütüyordu. Çünkü durumunu, Cyprianus hakkında duyduklarıyla karşılaştırıyor, kendisini de onun
gibi ateşte yakabileceklerini, boğabileceklerini düşünüyor; ama buna karşın ta yüreğinin içinde
duyduğu gizli bir istek, bu düşünceleri bırakmamasını istiyordu. Çünkü o zaman bomboş kalacak,
üzünce düşecekti. Ama bu isteğini itiraf edemiyordu, nasıl bir deliliğe düştüğünü tasarladıkça kendi
kendinden utanıyor, yüzü kızarıyordu.

Marie Grubbe, Sören'i uyurken gördüğü günden bir hafta sonra, Fastrup Korusu'nun ortasındaki
büyük kayın ağacının altında oturuyordu. Sırtını ağacın gövdesine dayamış, kucağında açık bir kitap
tutuyordu. Fakat okumuyor, ciddi ve dalgın önüne bakıyor ve ağaçların yapraklarla ağırlaşan tepeleri
üzerinden kayarak, çevreyi araştırarak, ağır ağır uçan iri, koyu renkli bir yırtıcı kuşu gözleriyle
izliyordu.

Göze görünmeyen binlerce böceğin çıkardığı tekdüze, uyku verici bir vızıltı, güneş ve ışıkla
dolu havayı ürpertiyor, sarı çiçekler açan katırtırnaklarının tatlı, çok tatlı kokularıyla tepenin
eteklerinde, güneşten ısınmış ak kayın ağaçlarının acı kokusuyla, aşağı ovadaki açan beyaz
hanımellerinin badem kokusuna benzeyen tatlı kokularıyla karışıyordu.

Marie içini çekiyor, yakınan bir sesle:

"Petits oiseaux des boix

Que vous ests heureux

De plaindre librement vos tourmens amoureux

Les valons, les rochers, les forests et les plaines

Sçavent également vos plaisirs et vos peines" (3)

diye mırıldanıyordu. Bir an gerisini anımsamakta güçlük çekiyormuş gibi durdu, sonra kitabı
eline aldı ve hafif, cesaretsiz bir sesle okumaya başladı:

"Vostre innocente amour ne fuit point la clarté,

Mais ce cruel honneur, ce fleau de nostre vie,

Sous de si dures loix la retient asservie." (4)

Birdenbire kitabı kapadı ve hemen hemen bağırır gibi sürdürdü:

"Il est vray je ressens une secrête flame

Qui malgré ma raison s'allume dons mon ame

Depuis le jour fatal que je vis sour l'ormeau

Alcidor, qui dançoit au son du chalumeaus." (5)

Sesini yeniden alçaltmış, sanki düşlemi, dizelerin uyumuna uyarak bu sözlerde anlatılandan
başka bir biçim vermek istemiyormuş gibi, son bölümleri hemen hemen makine gibi, gayet hafif ve
anlatımı güçlü olmayan bir sesle söylemişti.



Başını arkaya bırakarak gözlerini kapadı. Şimdi bu yaşlanmış halinde de kendini gençlik
günlerinde olduğu gibi, o insanın soluğunu kesen özlemler, o sezişlerle yüklü düşlemler ve içe
tedirginlik veren umutlarla sarılı duyumsaması o kadar garipti ki… Ama bunlar sürekli olabilir
miydi? Bu düşlemler, gün ışığından zengin bir güz haftasının yaşama çağırdığı kısa ömürlü bir
çiçeklenmeden ve çiçeklerini gövdelerinin en son güçleriyle canlandırarak, zayıf, bitkin halleri içinde
kışın dehşetine bırakan bir güz çiçeklenmesinden farklı olabilir miydi? Çünkü artık son soluklarını
vermiş, mezarlarında sessiz uykularına dalmışlardı. Şimdi ne istiyorlardı? Yeniden gelmelerinin
nedeni neydi? Yaşamlarının amacı yerine gelmiş miydi? Şimdi de yalancı bir gençlik oyunu oynamak
için bir yaşam kılığına girerek yeniden canlanacakları yerde sessizlik içinde mezarlarında uyumaları
daha doğru değil miydi?

Gerçi Marie böyle düşünüyordu ama bu düşüncelerinde içten değildi. Bunlar uydurulmuş
düşlemlerdi, bütünüyle başka birinin kafasına göre düşünülmüş, bütünüyle kendisinin olmayan
düşüncelerdi yalnızca. Çünkü isteklerinin güçle, içini o kadar tam, o kadar karşı koyulmaz bir
biçimde dolduran ve yüreğinde endişeli bir şaşkınlığa bile asla yer bırakmayan bu tutkunun
sürekliliğinden hiç kuşkusu yoktu. Gerçeğe uymayan bu düşünceler arasında bir an için altın
Remigius'un düşlemi üzerinde durdu; onun kendisine karşı beslediği sarsılmaz inancı anımsadı.
Ancak bu düşlem onda ancak acı bir gülümseme, yapmacık bir iç çekişi oluşturabildi, arkasından
yeniden öteki düşüncelere takılıp kaldı.

Sören'in kendisine sahip olmak için girişimde bulunması mucize gibi bir şey olurdu. Böyle bir
şeye de hiç inanası gelmiyordu. Çünkü o bir köylüydü… Onun çiftlik sahiplerine karşı duyduğu
korkuyu anımsıyor, onlara karşı beslediği köpeksi baş eğme duygusunu, kendini yerlerde
sürünürcesine, alçaltarak belirttiği saygıyı, o basit alışkanlıklarını, bilgisizliğin kaba köylü dilini,
kaba giyinişini; gördüğü bayağı işleri ve yorgunluktan katılaşmış kol ve bacaklarıyla kabaca
oburluğunu göz önüne getiriyordu.

Şimdi bütün bunlara razı olması, bütün bunları sevmesi ve onda iyi, kötü ne varsa hepsini gözü
kapalı kabul etmesi gerekiyordu…

İnsanın kendini bu biçimde aşağılatmasında garip bir haz vardı; bu haz kısmen kaba bir şehvetle,
ama aynı zamanda kadın doğasının en soylu, en yüce sayılan bir yanıyla da akrabalığı olan hazdı.

Ama kendisini yoğurmuş olan çamura da bütün bunlar karışmış değil miydi?

Bu olaydan birkaç gün sonraydı. Marie, Tjele'de şaraphanede oturmuş bal rakısı hazırlıyordu.
Çünkü yangın gecesi kovanlardan birçoğu zarar görmüştü. Tam içerde, ocağın başında ayakta durmuş,
kapıdan dışarı bakarken, bal kokusunu duyan yüzlerce arının içeriye dolan gün ışığında altın gibi
parıldayarak, çevrede vızıldamaya başladıkları görüldü.

Aynı anda Baş uşak Sören de, Palle Dyre'yi Viborg'a götürdüğü boş arabasıyla, kapının önüne
yanaşmıştı.

Marie'yi hayal meyal fark edince alelacele atları çözdü, arabayı arabalığa çekti, hayvanları
ahıra götürdükten sonra bir süre ellerini uzun arabacı ceketinin ceplerine daldırarak, bakışları iri
çizmelerine yapışık kurumlu kurumlu çevrede dolaşmaya başladı. Birdenbire döndü; kötü ama
kaçınılması olanaksız bir karar almak zorunda kalmış bir adam haliyle, bir kolunu havada sallayarak,
alnını kırıştırarak şaraphaneye doğru yürüdü. Viborg'dan Foulm'a varıncaya değin başına gelen bu işe



bir son vermek için kendi kendine antlar içmiş, efendisinin arabada unuttuğu küçük bir şarap şişesi
sayesinde de kendini yüreklendirmişti.

Şaraphaneye girerken şapkasını eline aldı; ama bir şey söylemiyor, parmaklarını fıçıların
kenarlarına sürüyordu.

Marie kocasının kendisine bir haber gönderip göndermediğini sordu.

Hayır, göndermemişti.

Hazırladığı içkiden tatmak ya da bir parça petek balı isteyip istemediğini sordu.

"Evet, teşekkür ederim… Ama hayır, mersi" diye yanıt verdi; gelmesinin nedeni bu değildi.

Marie kızarmış, fena halde sıkılmıştı.

Acaba bir şey mi söylemek istiyordu?

Sören, "evet, sevinerek" diye yanıt verdi.

Arkasından, sayın bayanın izni olursa yalnızca bir noktayı belirtmeye geldiğini; son zamanlarda
kendisine bir haller olduğunu, gece gündüz durmadan yalnızca sayın bayanı düşündüğünü ve buna
karşı elinden bir şey gelmediğini söyledi.

Marie, Sören'in pekâlâ yaptığını söyleyince,

"Hım" diye yanıt verdi; ama bunu bilmiyordu. Çünkü sayın bayanı yakışık alacak biçimde değil,
bir başka türlü, eğer öyle demek uygun düşerse, severek düşünüyordu.

Marie'ye korkuyla, soru sorar gibi baktı. Bütünüyle şaşırmış, başını sallıyordu. Marie bunda
çekinilecek bir şey olmadığını, çünkü papazın da herkesin sevmesi gerektiğini söylediğini belirtti.

Sören, "hayır" diye yanıt verdi. Onun sevgisi bu türlü değildi, ona âşık olmuştu. Ancak bu
anlamsız bir şeydi, bir pazarlığa başlıyormuş gibi heyecanlı bir sesle, "çünkü" diye sürdürdü, kendisi
gibi bir bayan, onun gibi basit bir köylü uşağa elini sürmekten hiç kuşkusuz korkardı. Gerçi köylüler
de yarı yarıya insan sayılırlardı, onların da damarlarında ne su ne de ayran, kan dolaşıyordu. Gerçi
kibar insanların kendilerini ayrı bir soydan saydıklarını biliyordu ama onun düşüncesine göre her
ikisi de birbirinin aynıydı. Çünkü kibarlar da sıradan bir köylü parçası gibi yiyor, içiyor, uyuyor,
aynı şeyleri yapıyorlardı. Onun için eğer sayın bayan onu dudaklarından öpecek olsa, bir soyluyu
öptüğü zaman uğrayacağından daha fazla bir zarara uğramazdı, bunun tersini düşünemiyordu…

Evet, düşündüklerini böyle açık açık söylediği için sayın bayan ona dik dik bakmamalıydı. Ne
söylese onun için birdi, bu yüzden başına kötü bir şey gelemezdi. Çünkü buradan ayrılacak olursa, ya
kendini göle atacak ya da boynuna bir ip dolayacaktı.

Marie, öyle konuşmaya izinli olmadığını, hiç kimseye bundan bir tek sözcükle bile söz etmeyi
düşünmediğini söyledi.

Demek sayın bayan böyle bir şeyi aklından geçirmiyordu. İnsan isterse belki buna inanabilirdi;
ama böylelikle de hiçbir şey değişmiş olmazdı. Marie ona yeterince acı vermişti, kendine kıymak
istemesinden yalnızca sayın bayan sorumluydu; çünkü onu bütün ruhuyla seviyordu.



Arkalıksız, küçük bir iskemleye oturmuş, bağlı, tatlı gözlerinde çok derin bir acı anlatımıyla
Marie'yi süzüyor, ağlamamak için kendi kendisiyle savaşıyormuş gibi, dudakları titriyordu.

Marie yaklaşarak onu avutmak elini omzuna koyamazdı, böyle bir şeye olanak yoktu.

Ama böyle bir şey yapmamalıydı da… Çünkü omzuna elini koyarak ona yavaşça birkaç söz
söyleyecek olsa cesaretini kaybederdi; bunu çok iyi biliyor, böyle bir şey de istemiyordu. Bununla
birlikte basit bir köylü uşak olmasına karşın, sayın bayan sessizce yanına oturabilirdi. Çünkü akşama
varmadan ölmüş olacaktı.

Marie yanına oturdu.

Sören ona yan gözle bakarak biraz yana doğru çekildi. Sonra birdenbire ayağa kalktı. Sayın
bayana hoşça kal diyor, tanıştıkları sürece kendisinden gördüğü bütün iyiliklere teşekkür ediyordu.
Acaba şaraphanede çalışan yeğeni Ane'ye selamını söyleyebilir miydi?

Marie sımsıkı elini tuttu.

Evet, Sören hoşnutlukla gitmek istiyordu.

Hayır, burada kalması gerekiyordu. Marie dünyada hiç kimseyi onun kadar sevmiyordu.

Ah, bunu bilerek söylüyordu; çünkü hiçbir yerde ona rahat vermeyeceğinden korkuyordu. Ama
böyle bir şeyden asla korkmamalıydı; çünkü ona asla gücenmiş değildi, öldükten sonra ona hiçbir
zaman görünmeyecekti. Eğer onu özgür bırakırsa buna söz veriyordu.

Evet, bunun hiçbir yararı da yoktu. Sören, Marie'nin elinden elini çekip kurtardı, şaraphaneden
çıkarak acele acele avluyu çaprazlama geçti.

Marie, hemen peşi sıra yürümüştü. Sören uşaklar odasına girmiş, arkasından kapıyı kapamış ve
sırtıyla dayanmıştı.

"Aç kapıyı Sören, aç! Yoksa bağırır, herkesi buraya toplarım!"

Sören yanıt vermiyordu. Tersine cebinden sessizce bir miktar ziftlenmiş yelken sicimi çıkararak
kapı sürmesini bağlamaya başladı. Bu arada dizi ve omzuyla kapıya dayanıyor, açılmasına engel
oluyordu. Çiftlik uşaklarının çayırda ot biçmekle uğraştıklarını bildiği için de Marie'nin verdiği
gözdağından korkmuyordu.

Marie var gücüyle kapıyı yumruklamaya başladı.

"Tanrı aşkına Sören, çık dışarıya!" diye bağırıyordu. Seni bir insanın sevebileceği en içten bir
aşkla seviyorum! Gerçekten Sören, seviyorum seni, seni seviyorum, seni seviyorum… Ah, inanmıyor
bana! Ah, ben, zavallı talihsiz; ne yapacağım ben şimdi?"

Sören işitmiyordu, uşaklar odasından, kır bekçisiyle birlikte yattıkları arkadaki küçük odalardan
birine geçmişti. Yapacağını burada yapmak istiyor, çevresine bakınıyordu. Sonra bunun kır bahçesine
bir haksızlık olacağını düşünerek uşakların bir arada yattığı karşı odaya gitmeyi kararlaştırdı ve
oraya döndü.

"Sören, Sören, ah! Bırak beni içeriye! Yalvarırım, yalvarırım sana, aç kapıyı! Açmıyor, ah



açmıyor! Ben burada dururken o içerde asacak kendini! Ah, Tanrı aşkına Sören, kapıyı aç! Ben seni,
ilk gördüğüm andan beri seviyorum! İşitiyor musun? Dünyada seni sevdiğim kadar kimseyi, hiç
kimseyi sevmedim, Sören!"

Sören içeride kapıya yanaşmış, boğuk, tanınmaz bir sesle, "Bu söylediğin doğru mu?" diye
sordu.

"Ah, yüce Tanrı'ya şükürler olsun! Evet, evet Sören, evet doğru, seviyorum seni! En büyük
antları içerek güvence veririm ki, ben seni bütün varlığımla seviyorum! Ah Tanrı'ya şükür, bin
şükür!"

Sören bağladığı ipi çözmüştü, kapı açıldı.

Marie içeriye atıldı, sevinç gözyaşlarıyla hıçkırarak kendini Sören'in kollarına attı.

Bütün bunlar olurken Sören, şaşkın, ayakta duruyordu.

Marie "Ah, Tanrı'ya şükür, sana yeniden kavuştum, ama söyle şimdi bana, gerçekten bunu
yapacak mıydın?" diye bağırdı. Merakla çevresine bakınıyordu. Odada düzeltilmemiş bir yatak,
üstünde renkleri atmış yastıklar, sıkıştırılmış saplar ve kirli yatak örtüsü, karmakarışık duruyordu.

Ama Sören yanıt vermiyor, Marie'yi korkutucu bir bakışla süzüyordu. Koluna bir tokat indirerek
"Bunu niçin daha önce söylemedin?" diye sordu.

Marie "Bağışla beni Sören, bağışla!" diyerek ağlıyor, yalvaran gözleriyle Sören'in gözlerini
arayarak ona sarılıyordu.

Sören şaşkınlık içinde Marie'ye doğru eğildi, onu öptü. Adam büyük bir şaşkınlık içindeydi.
Yavaş bir sesle:

"Demek ki bu ne bir güldürü, ne de bir mucize?" diye sordu.

Marie: "Hayır, ant içerim, değil! Hem bu kimin aklına gelirdi!" diye yanıtladı.

* * *

İlk zamanlar Marie ile Sören arasındaki bu ilişki gizli kaldı. Ama Palle Dyre'in sık sık
Randers'e gidip orada kralın komiseri olarak uzun süre kalması, dikkatsiz davranmalarına neden
olmuş, bu iş de böylece çok geçmeden Tjele'deki uşaklar için bir giz olmaktan çıkmıştı. Onlar işin
açığa vurulduğunu görünce, kendilerini saklamaya çalışmaktan vazgeçtiler, aksine Palle Dyre
Randers'de değilmiş de dünyanın öbür ucundaymışçasına özgürce birlikte yaşamaya başladılar.

Erik Grubbe'ye hiç aldırış ettikleri yoktu. O Sören'e bastonuyla gözdağı verse, Sören de ona
yumruğuyla karşılık veriyor, azarlayarak aklını başına toplaması için onu uyardığı zaman da alay
ediyor, kulağı ağır işitmeye başladığı için kendisine bir şey anlatmak gerektiği zaman yüksek sesle
konuşmak gerektiği halde, sesini bile yükseltmeden ona bin dereden bin su getiriyordu. Üstelik Erik
Grubbe saçsız ve damlalı olduğundan başına kulaklarının üstünden geçerek uçları sımsıkı çene
altında bağlanan bir de takke giydiği için işitmesi iyice güçleşmişti.

Palle Dyre'nin de Erik Grubbe gibi aynı biçimde durumdan haberdar olmaması, Sören'in bir
başarısı değildi. Çünkü o, genç bir adam olarak Marie'ye beslediği ateşli aşk yüzünden efendisi evde



bulunduğu zamanlarda bile gayet rahat davranıyor, akşam karanlığında ya da herhangi bir fırsat bulur
bulmaz Marie'yi efendilerin odalarında bile aramaktan çekinmiyordu. Merdivenlerin elverişli konumu
da onları başkaları tarafından görülmekten çoğu kez koruyordu.

Marie'ye karşı olan ruhsal durumu çok değişkendi. Bazen onun mağrur olduğu, kendisine aşağı
gördüğü yargısına vararak huysuzlaşıyor; acımasız, hoşgörüsüz bir adam oluyor; ona karşı gerçekte
tasarlandığından daha kaba, daha sert davranıyordu. Duyduğu bu kuşkular ancak Marie'nin tatlılığı,
uysallığı sayesinde yatışıyordu. Ama genellikle iyi, uysal, kolay yönetilebilen bir adamdı. Yalnızca
Marie'nin babasıyla kocası hakkındaki yakınmalarında dikkatli olması, kendisini fazla duygulu ve
incinmiş göstermemesi gerekiyordu. Böyle olmazsa köpürüyor, deli gibi oluyor, Palle Dyre'nin
kafasını parçalayacağına, Erik Grubbe'yi incecik boynundan yakalayarak boğacağına antlar içiyor ve
onu bunlardan vazgeçirerek yumuşatabilmek için Marie'nin uzun uzun yalvarması, gözyaşı dökmesi
gerekiyordu.

Ama Marie ile Sören arasındaki bu ilişkiyi en çok bozan, onu sürekli ve etkili bir biçimde üzen
şey, daha çok arkadaşlarının alaylarıydı. Çiftlik halkı, bir arabacıyla ona ekmeğini veren hanımı
arasındaki bu âşıktaşlığa son derece kızgındı. Çünkü bu, onları daha elverişsiz bir duruma düşürüyor,
Sören'in özellikle çiftlik sahibinin bulunmadığı zamanlarda, hakkı olmadığı bir yetki ve etki sahibi
olmasına neden oluyordu. Onun için iş arkadaşları kendisine akla gelebilecek türlü biçimlerde
işkence ediyorlar, Sören de çoğu kez kendini yitirecek duruma gelerek ya başını alıp gitmeyi, ya da
kendini öldürmeyi tasarlıyordu.

Elbette bunlar arasında en kötüsü hizmetçi kızlardı.

* * *

Bir akşam Tjele'deki uşaklar odasında mum yapılıyordu. Marie samanla dolu bir kap içine
konmuş olan bakırdan bir mum kalıbının önünde ayakta durmuş, fitilleri bunun içine batırıyor, bu
esnada Sören'in yeğeni Ane Trinderup da, kalıptan çıkarılan mumların altına sarı renkte bir toprak
kap tutarak dökülen damlaları topluyordu. Mutfakta çalışan hizmetçi kızsa mumların ucuna asılan
taşları getiriyor, bunları üstünde ışık yanan masanın altına asıyor ve yeterince kalınlaşmış olan
mumları da dışarıya taşıyordu.

Baş uşak Sören, uşakların masasına oturmuş, yapılan işi seyrediyordu. Başına sırma örgüler ve
siyah tüylerden yapılmış kıvrımlarla süslü kırmızı kumaştan bir başlık giymişti.

Önünde baharlı bal rakısıyla dolu gümüş bir güğüm duruyor ve küçük bir çinko tabak içinde,
büyük, kızarmış bir et parçasını, sustalı çakısıyla keserek yiyordu. Yemeğini büyük bir dikkatle
yerken arada güğümdeki içkiden içiyor, Marie'nin gülümseyerek yaptığı işaretlere de ağır ağır başını
sallayarak yanıt veriyordu.

Marie rahat oturup oturmadığını sordu.

Pek rahat değildi.

Öyleyse Ane'nin kızlar odasından ona bir yastık getirmesi çok iyi olurdu.

Yastık geldi; ancak Ane, Marie'nin arkasından öteki kızlara birçok anlamlı işaret yapmayı da
unutmadı.



Acaba Sören, bir parça çörek istemez miydi?

Sören "olsa da olur olmasa da" diye yanıt verdi.

Bunun üzerine çörek getirmek üzere kızları dışarıya gönderdiler.

O zaman Sören başındaki kırmızı başlığı uzağa fırlatarak kükredi, sövmeye başladı. Kendisi
zayıf bir domuz yavrusu muydu ki Marie onun için buraya yemek taşıyordu? Başındaki hokkabaz
başlığını da onu herkesin önünde deli durumuna düşürmek için örmüştü. Bütün bunların artık bir sonu
gelmeliydi. O bir erkekti. Oysa bir çocuk gibi şımartılarak ortalarda dolaşıyordu. O, işi böyle
düşünmemişti. Kendisi buyuracak, Marie ona baş eğecek; o verecek, Marie onun verdiğini kabul
edecekti. Gerçi, kendisinin ona verecek bir şeyi olmadığını biliyordu. Ama Marie'nin de ona bir
şeyler vererek onurunu sıfıra indirmesi doğru olamazdı. Eğer her istediğini gözü kapalı
yapmayacaksa ayrılmalıydılar, artık dayanamıyordu. Marie'nin bütünüyle onun buyruğu altına girmesi
ve buradan birlikte çıkıp gitmeleri gerekiyordu. Onun burada oturması ve sayın bayan olarak kalması,
kendisinin de ona yalnızca göz kulak olmakla yetinmesi doğru değildi. Marie'nin ona bağlı olmasını
istiyordu; yaşamını, ona karşı iyi davranmasını sağlamayacak biçimde düzenlemeli, kendisini ona
müteşekkir bırakmalı, ondan korkmalı ve onun için her şeyin kendisi olacağından emin olmalıydı.

Kapının önünde bir araba durdu. Gelen kesinlikle Palle Dyre olduğundan, Sören uşaklar odasına
sıvıştı.

Odada üç uşak yataklarına oturmuştu, ayrıca kır bekçisi Sören Jensen de karşılarında ayakta
duruyordu.

Arabacı içeriye girince uşaklardan biri: "İşte, Baron geldi" dedi.

İkinci uşak korkuyormuş gibi yaparak: "Pst" dedi, "Söylediklerinizi duymasın!"

Birinci uşak, "Evet" diye yanıt verdi, "Ama bana bir çuval altın verseler, yine onun yerinde
olmak istemem."

Sören, tedirgince çevresine bakındıktan sonra duvarın yanındaki bir sandığın üstüne oturmuştu.

O zamana kadar susmuş olan üçüncü uşak ürpererek "Bu biçimde bir ölüm herhalde çok acı
verici olmalı!" dedi.

Hiç biri yanıt vermiyordu.

Üçüncü uşak parmağını boynunda çaprazlama gezdirerek "Buradan mı?" diye sordu.

Kır bekçisi, "Sus!" dedi ve karşısındakine alnını kırıştırarak baktı.

Sören, "Benden söz ediyorsunuz" dedi, "ama öyle fiskos edip durmayın; ne söyleyecekseniz
yüzüme karşı, dosdoğru söyleyin!"

Kır bekçisi, ciddi, kararlı bir bakışla Sören'i süzerek sözcüklerin üzerine basa basa "Evet,
Sören" dedi, "senden söz ediyoruz, ne olacak?" Ellerini kenetleyerek, karanlık düşüncelere dalmış
gibi yaptı, burnunu sildi ve yeniden söze başladı: "Sören" dedi, "sen cezası ölüm olmaya layık bir suç
işliyorsun. Bu konuda söyleyeceklerim var sana." Bir kitaptan okuyormuş gibi sürdürerek, "Vazgeç bu
işten, bak darağacı ve kütük orada duruyor!" Eliyle çiftlik yapısını gösterdi. "Biz burada Hıristiyan



gibi yaşayıp Hıristiyan gibi gömülmeliyiz." At ahırı yönüne doğru eliyle bir eğri çizdi. "Çünkü bu işte
başını vereceksin sen! Kutsal yasalar bunu böyle yazıyor. Evet, evet, düşünmen gerek bunu!"

Sören küstahça "Adam sen de" dedi, "Kim ele verecek beni?"

Kır bekçisi, durumu kötüleştiren bir konuya değinilmiş gibi, "Kim mi seni ele verecek?" diye
sordu. "Sören! Sören! Kim seni ele verecek, öyle mi?" Teklifsizce sözünü sürdürerek "Hay Tanrı
beni kahretsin, delisin sen!" dedi. "Bu kadar şeyi tehlikeye atarak yaşlanmış bir kadının peşinden
gitmek deliliğin ta kendisidir!

Bari genç olsaydı! Üstelik de şeytanın, kudurmuşun biri! Bırak onu bunak herife! Ondan başka
kadın mı kalmadı dünyada?"

Sören'in onlara Marie Grubbe'siz yaşamayacağını anlatmak için ne cesareti vardı, ne de böyle
bir istek duyuyordu. Bu bilinçsizce tutkuya kendini kaptırmış olduğu için utanıyordu. Ama gerçeği
söylese, çiftlikte bütün uşakları, hizmetçi karıları kendisine karşı kışkırtmış olacaktı. Onun için yalan
söylüyor, aşkını yadsıyordu:

"Yeter! Yeter!" diye söze başladı. "Ama bakın, başkalarında yokken benim bir talerim var! Şu
paçavra, bu bez parçası gibi bir sürü şeyim oldu. Toplasan bir araba yükü tutar, sevgili dostlarım!
Ben de torbamı bir kez doldurdum mu, buradan gizlice savuşup gideceğim. O zaman aranızdan başka
biri şansını denesin."

Kır bekçisi "Söylediklerin doğru gibi gözüküyor ama değil" diye yanıt verdi. "Bu senin yaptığın,
birisinin boğazını sıkarak parasını çalmakla aynı şey. Armağan olarak para ve giysi almak hoş bir şey
olabilir; hastayım diye yatağa yatıp bacaklarını uzatmak, arkasından şarap, et kızartması, bir sürü
güzel yemekler yemek de çok güzel olabilir. Ama bu kadar insanın arasında bu iş böylece asla sürüp
gidemez, sonunda insanı tefe koyarlar, aklına gelebilecek en kötü şey de kesinlikle başına gelir."

Sören cesareti kırılmış bir sesle "Adam sen de" dedi, "işi o kadar ileriye götüremezler."

"Götürürler! Marie'den kurtulmaktan ikisi de çok hoşnut olacaktır. Kız kardeşleriyle onların
kocaları da, mirastan yoksun bırakılacaklarını bilmelerine karşın ondan yana araya girecek insanlar
değildir."

"Daha ne! Bana yardım bile ediyorlar!"

"Öyle mi sanıyorsun? Kendi ipini kendi eliyle çekmez o kadın! Birine bir avuç yulaf vermemek
için nasıl kavga ettiğini kaç kez görmüşüzdür."

Sören "Öyle olsun… gözdağı verilen bir insan pekâlâ uzun zaman yaşayabilir" diyerek arka
odaya yürüdü.

O günden sonra Sören nereye gitse, nerede bulunsa, darağacı, kütük ve kızgın kerpetenler
hakkında üstü kapalı sözler işitmek zorunda kaldı. Bunun sonucunda korkusunu unutmak, cesaretini
koruyabilmek için kendini içkiye verdi. Marie de eline sık sık para sıkıştırdığı için hemen hemen hiç
ayık gezmiyordu. Böylece yavaş yavaş karşılaştığı gözdağlarına karşı ilgisiz bir hal aldı. Ama
eskisine bakınca daha dikkatli davranıyor, daha çok uşaklar arasında yaşıyor, Marie'yi de daha
seyrek görüyordu.



Palle Dyre Noel'den birkaç gün önce çiftliğe dönerek evde kalmaya başladığı zaman Sören'le
artık hiç buluşmuyorlardı. Sören, iş arkadaşlarına bu ilişkinin bütünüyle geçmişte kaldığı izlenimini
vermek, böylece yapacakları dedikoduyu önlemek için Ane Trinderup'la yalancıktan bir aşk oyunu
oynamaya başlamıştı. Kendisine bu planı haber vermiş olmasına karşın, Marie de içlerinde olmak
üzere herkes buna inanmış bulunuyordu.

Noel yortularının üçüncü günüydü. Bütün çiftlik halkının hemen hepsi kilisede bulunduğu bir
sırada Sören çiftlik yapısının bir ucunda durmuş, köpeklerden biriyle oynarken birdenbire yerin
altından geliyormuş gibi boğuk bir sesle Marie'nin kendisini çağırdığını duydu.

Hemen döndü ve ayakları hizasında salamuraların bulunduğu mahzenin küçük penceresinden
Marie'nin baktığını gördü.

Rengi soluk, ağlamış gözüküyor, göz kapakları acıdan kırışmış bir durumda, ona korku ve
şaşkınlıkla bakıyordu.

"Sören", dedi, "beni artık sevmemen için ne yaptım sana?"

"Ama ben seni sevmiyor değilim ki. Dikkatli olmak zorunda olduğumu anlamıyor musun? Burada
herkesin bana bir iftira atmaktan, başıma bir yıkım getirmekten başka şey düşündüğü yok. Benimle
konuşmak istemiyorsan çekip gideyim, öldürsünler beni!"

"Yalan söyleme Sören, ben, senin ne yapmak istediğini pekâlâ biliyorum. Ama bu nedenle de
sana hiçbir kötülük dilediğim yok. Çünkü ben, senin yaşında değilim, yüreğinde hep Ane'yi taşıdığını
da biliyorum. Ama bu sevgini göstermekle günah işliyorsun. Sana beni sev diye yalvaracağımı sanma.
Birlikte yaşadığımız takdirde senin hesabına bunun ne büyük bir cesaret örneği oluşturacağını, sana
ne kadar büyük acılara, yoksunluklara, aksiliklere mal olacağını ben çok iyi biliyorum. Kendim
bundan vazgeçmemekle birlikte böyle bir şeyi ne senin, ne de kendim için dilemek çok zor."

"Aman Tanrım! Ben Ane denen o köy orospusunu istemiyorum ki! Dünyayı bağışlasalar bana,
yine de istemem onu! Herkes ne söylerse söylesin, sana yaşlı, çirkin de deseler, ben yine de yalnızca
seni seviyorum!"

"Ne kadar istesem de, sana inanamıyorum, Sören!"

"Bana inanmıyor musun?"

"Hayır Sören, hayır, istediğim tek bir şey var: Şu bulunduğum yer benim mezarım olsun! Şu
pencereyi kapayayım, buradaki sonsuz karanlık içinde uykuya dalayım."

"Ama bana inanman gerek!"

"Asla, hiçbir zaman! Ne yaparsan yap, yine senin söylediğine inanamam. Çünkü olmayacak bir
şey bu!"

"Bu zevzekliklerinle delirtiyorsun beni! Ama pişman olacaksın! Çünkü beni diri diri yakacak
olsalar ya da çarmıha bile gerseler, yine bana inanman gerekirdi!"

Marie başını sallayarak Sören'i üzgün üzgün süzdü:

Sören: "Evet, öyleyse sonucu ne olursa olsun, olacak olmalı!" diye bağırdı ve yürüyüp gitti.



Mutfak kapısının önüne gelince durdu. Ane Trindrup'ın nerede olduğunu sordu, bahçede diye
yanıt verdiler. Bunun üzerine uşaklar odasına gitti, kır bekçisinin eski, dolu çiftesini alarak bahçeye
doğru koştu.

Sören, Ane ile karşılaştığı zaman kız lahana kesmekle uğraşıyordu. Eteklerini yapraklarla
doldurmuş, bir elini de ağzına götürerek ısıtmak için parmaklarına hohluyordu. Sören yavaşça,
sürünerek ona doğru yaklaşmıştı. Ane'nin yüzünü görmemek için gözlerini eteğinin kenarlarından
ayırmıyordu.

Ane birdenbire döndü, Sören'i gördü. Yüzü karanlıktı, elinde taşıdığı çifte ve sürünerek
yürümesi onu korkutmuş olduğu için, "Ah, Yapma, Sören, yapma!" diye bağırdı. Sören"in çifteyle
kendisine nişan aldığını görünce de bir çığlık kopararak karların içinde koşmaya başladı.

Silah patladı. Ane biraz daha koştuktan sonra eliyle yanağını kavradı, korkusundan bir çığlık
kopararak yere yuvarlandı.

Sören elindeki çifteyi fırlatmış, evin köşesine doğru hızla ilerliyordu.

Mahzenin küçük penceresi kapanmıştı.

Sonra büyük kapıya doğru koştu, Marie'yi buluncaya kadar bütün odaları dolaştı. Onu bulunca
benzi kül gibi:

"İş bitti!" dedi. Marie:

"Ardından kovalayan mı var, Sören?" diye soruyordu.

"Hayır! Ane'yi vurdum!"

"Ane'yi mi? Ah! Ne olacak bizim halimiz şimdi? Koş, Sören, koş! Bir ata bin, kaç buradan!
Çabuk! Çabuk! Kır atı al!"

Sören koşarak gitti.

Bir dakika sonra büyük kapıdan çıkmış bulunuyordu.

Henüz Foulum'un yarı yoluna varmamıştı ki, kilisedekiler eve dönmeye başladı.

Palle Dyre hemen, Sören'in atla nereye gittiğini sordu.

Marie "Bahçede bir kadın inleyip yatıyor" diye yanıt verdi. Her yanı titriyor, ayakta güçlükle
durabiliyordu.

Palle ile uşaklarından biri Ane'yi içeri getirdi. Bağırıyor, sesi ta uzaklardan duyuluyordu.
Bununla birlikte tehlike büyük değildi. Çifte, yalnızca tilki saçmasıyla doldurulmuş, ancak birkaç
tanesi yanağını delmişti, birkaçı da omzuna isabet etmişti. Ama kız çok kan yitirdiğinden ve çok
inleyip bağırdığından bir cerrah çağırmak üzere Viborg'a bir araba gönderdiler.

Ane biraz kendine geldikten sonra Palle Dyre olup bitenleri sordu ve yalnızca bu olayı
öğrenmekle kalmayarak Sören'le Marie arasındaki ilişkiyle ilgili bütün öyküyü de böylece öğrenmiş
oldu.



Palle Dyre hastanın odasından dışarı çıkınca bütün uşaklarla hizmetçi kızlar ona koştular, demin
duydukları şeyler hakkında kendisine açıklamada bulunmaya başladılar. Çünkü bunu yapmayacak
olurlarsa herhangi bir biçimde cezaya uğrayacaklarından korkuyorlardı. Bununla birlikte Palle Dyre
onları dinlemek istemiyor, anlattıkları şeylerin yalnızca gevezelik, bayağı dedikodular olduğunu
söyleyerek gelenleri geri çeviriyordu. Çünkü bu olup biten şeyler, hiç işine gelmiyordu.

Boşanmaktan ve bunun gerektirdiği dava ücretleriyle öteki harcamalardan kaçınmak istiyordu.
Konu örtbas edilmeli, her şey yeniden yoluna girmeli, durum eskisi gibi kalmalıydı. Marie'nin onu
aldatmasına karşı kayıtsızdı. Hatta belki de bundan sonra onun üzerindeki gücünün artmasıyla bu olay
iyi bir sonuç bile vermiş olacak, belki Erik Grubbe üzerindeki etkisi de artacaktı. Çünkü son kertede,
bozulmuş olan bu evliliğin sürmesinde onun da büyük çıkarı vardı.

Erik Grubbe'yle konuştuktan sonra, neye inanması gerektiğini pek bilmiyordu. Yaşlı adamdan bir
şey öğrenmek mümkün değildi. Çünkü çok heyecanlanmış, dört atlı uşağı yola çıkararak onlara
Sören'i ölü ya da diri, kesinlikle yakalamalarını buyurmuştu. Ancak konuyu gizli tutmak bakımından
bu yaptığı iyi değildi; çünkü cinayet girişimi üzerinde yapılacak soruşturma sırasında birçok şey
ortaya çıkabilirdi.

Uşaklardan üçü, ertesi gün akşam üzeri çiftliğe döndüler. Sören'i Dallerup'ta yakalamışlardı.
Kır at burada yere yuvarlanmış, Sören'i de oradan alarak şimdi tutuklu bulunduğu Skandeborg'a
götürmüşlerdi. Dördüncü uşak yolunu şaşırdığı için ancak bir gün sonra çiftliğe dönebilmişti.

Marie ile Palle Dyre, ocak ayının ortalarında Nörbaker çiftliğine göç ettiler. Çünkü Marie göz
önünden uzaklaşınca, çiftlik halkının olayı daha çabuk unutacağını düşünmüşlerdi. Ama şubatın
sonuna doğru Skandeborg'dan bir görevlinin gelerek Sören'in cezaevinden kaçtığını söylemesi ve o
çevrede görünüp görünmediğini soruşturmaya başlaması üzerine olay yeniden anımsandı. Ancak
görevli erken gelmişti; çünkü Sören ancak ondan iki hafta sonra bir gece Nörbaker çiftliğine gelmiş,
Marie'nin yattığı pencerenin camını vurmuştu. Marie kapıyı açınca da ilk yaptığı şey, Ane'nin ölüp
ölmediğini sormak oldu. Sağ ve esen olduğunu öğrenince vicdanı ağır bir yükten kurtulmuş,
rahatlamış göründü. Sören tutukevinden kaçınca Gassumer kıracında bırakılmış bir eve sığınmış, sık
sık ortaya çıkarak köylülerden para ve yiyecek yardımı görmüştü.

Gerek Palle Dyre, gerekse çiftlik halkı, Sören'in çiftliğe gelip gittiğini biliyorlardı. Ama Palle
Dyre bunu fark etmemiş gözüküyor, ötekiler de kendisinin bu kayıtsızlığını görerek durumla pek
ilgilenmiyorlardı.

Çayır biçme zamanı gelince Palle Dyre ile Marie yeniden Tjele'ye döndüler. Sören artık
ortalarda görünmeye cesaret edemiyordu. Onun görünmemesi ve babasının durmadan kendisini
iğneleyip homurdanması Marie'nin sabrını o denli taşırmış, onu o denli kızdırmıştı ki, birkaç kez
başkalarının yanında babasına çıkışmış, kendisini bir köpek gibi horlamıştı. Bunun sonucu olarak da
Erik Grubbe ağustos ortalarında krala bir yakınma dilekçesi gönderdi. Bunda Marie'nin, Tanrı'nın
öfkesini uyandıran ve büyük bir rezalete neden olarak hemen hemen bütün kadınlar için utanılacak bir
durum oluşturan suçlarını birer birer sayıyor ve mektup şöyle sürüyordu:

"Bu türlü davranışları ve uygunsuz durumlarıyla dikbaşlılığı, beni mirasımdan kendisini
yoksun bırakmaya yöneltmiş bulunmaktadır ki, aciz uyruklarının bu kararını kabul buyurmaları ve
onaylamalarını Majestelerinden en derin saygılarımla rica eder ve piskopos vekili Bay Mogens
Scheel'e bu konudaki buyruklarını bildirmek iyiliğinde bulanarak eşi olan bana karşı işlediği



suçlar, kendisine layık gördüğü uygunsuz durumlar konusunda araştırma yapılarak, giderleri
benden alınmak üzere kendisinin Borringholm'a kapatılmasını, böylece bu kadar dikbaşlı bir
yaratığın Tanrı öfkesinden kurtarılarak başkalarına ibret olmasını ve kendi ruhsal kurtuluşunun
da böylece sağlanmasını dilerim. Eğer bu durum son sınırına gelerek bendenizi zorlamamış
olsaydı, böyle bir şeye girişimden kesinlikle çekineceğimi Majestelerine sunarım. Yakınmalarıma
Majesteleri tarafından kulak verilip dinleneceğini, yanıt ve yardımlarının esirgenmeyeceğini
umarak yaşamakta olduğumu ve Tanrı'nın bu iyiliğinizi ödüllendireceğinden de emin
bulunduğumu bildiririm.

Majestelerinin en bağlı, iyiliklerine en borçlu ve soydan uyruğu olarak yaşayıp ölecek olan

Erik Grubbe

Tjele, 14 Ağustos 1690"

Kral Sayın Palle Dyre'den Marie Grubbe'nin kendisine karşı namuslu bir aile kadını gibi
davranmamış olması konusunda açıklamada bulunmasını istedi. Bunun üzerine Erik Grubbe bu
evliliği mahkemesiz bozma iyiliğinde bulunmalarını kraldan rica etti.

Ancak bu ricası kabul edilmedi ve evlilik ancak 23 Mart 1691 tarihli mahkeme kararıyla
bozuldu.

Erik Grubbe'nin Marie'yi mirastan yoksun bırakmak ve kendisini tutuklatmak için izin istemesi
de dikkate alınmamıştı. Böylece yalnızca mahkeme süresince Marie'yi köylülerin gözetimi altında
Tjele'de tutmakla yetinmek zorunda kalmış ve ceza amacıyla onu taşlayabilenlerin sonuncusu da kendi
olmuştu.

Mahkeme kararı bildirilir bildirilmez Marie Grubbe elinde küçük bir giysi bohçasıyla Tjele
Yurtluğu'ndan ayrıldı. Sören'le kıracın güneyinde buluştular ve böylece üçüncü kocasını bulmuş oldu.



ON YEDİNCİ BÖLÜM
Bir ay sonra bir nisan akşamı, Ripener Dom Kilisesi'nin kapısı önünde birçok insan toplanmıştı.

Çünkü panayır zamanıydı ve panayır süresince haftada üç gün akşamları saat sekizde kilisenin
aydınlatılması görenekti. Yüksek konumlu kibar kişilerle saygın kentliler o günlerde kiliseye gelir,
mihrabın ön kısmında bir aşağı bir yukarı dolaşır ve usta bir orgcu da onlara bu sırada org çalardı.
Ama daha aşağı tabakadan olan halk, orgu dışardan dinlemekle yetinmek zorundaydı. O gün bunlar
arasında Marie Grubbe ile Sören de bulunuyordu.

Üstleri başları yoksul ve yırtık pırtıktı, her gün doyuncaya kadar yemek yiyebilen insanlara pek
benzemiyorlardı. Bu da doğaldı; çünkü çok kazanç sağlayan bir işleri yoktu: Sören, Aarhus ile
Randers arasındaki bir konukevinde hasta, yoksul bir Almana rastlamış, ondan altı talere küçük, çok
eski bir laterna, alaca bir soytarı giysisi ve eski kareli bir halı satın almıştı. Şimdi Marie ile birlikte
panayır panayır dolaşıyorlar; Marie laterna çalıyor, Sören de alaca giysisini giyerek kareli halının
üstünde, ayakta, esnaftan ödünç aldığı tartı demirleriyle uzun demir sırıkları havaya kaldırıp
savurarak elinden gelebilen türlü marifeti gösteriyor ve böyle geçiniyorlardı.

Ripen'e de panayır için gelmişlerdi.

Kilise kapısının hemen önünde durmuşlardı, içerden süzülen hafif, soluk bir ışık, solgun
yüzlerini ve arkalarındaki kalabalığın başlarını aydınlatıyordu. Halk çift çift, tek tek ya da küçük
öbekler halinde konuşa gülüşe kilise kapısının eşiğine kadar geliyor, orada birdenbire susarak
ciddilikle önlerine bakıyor, sonra da dönüp gidiyorlardı.

Sören, kilisedeki görkemi görme isteğine kapılarak Marie'ye kendilerinin de içeriye
girebileceklerini fısıldadı. Belki kovulabilirlerdi ama başlarına daha kötü bir şey gelmek olasılığı
olmadığına göre pekâlâ girmeyi deneyebilirlerdi. Marie sıradan esnaf takımının bile hiç rahatsız
edilmeden girebildiği bir yerden kovulma olasılığı karşısında ürperdi ve Sören'i kolundan tutarak
oradan götürmek istedi. Ama sonra birdenbire düşüncesini değiştirerek ileriye doğru sokuldu. Sören'i
de arkasından çekiyor, hiç korkusuz, kendilerini gizlemeye çalışmadan ve farkına varılarak
kovulabileceklerine önem vermeyerek, bütün bu olasılıkları göze almış gibi ilerliyordu. Önce kimse
kendilerine engel olmadı. Ama tam kilisenin aydınlatılmış, insanla dolu olan ön kısmına girmek
isterlerken orada nöbet tutan kilise görevlisi kendilerini gördü, kilisenin içine yan gözle ürkek bir
bakış attıktan sonra, girmelerine engel olmak ister gibi kollarını açarak, elleriyle geri dönmelerini
işaret ederek, dehşet içinde, hızla onlara doğru yürüdü, ikisini de önüne katarak kilise kapısının
dışına kadar sürükledi. Sonra birkaç saniye kapının önünde durdu, bu olayın suçunu oradakilere
yüklemek istiyormuş gibi kalabalığa öfkeyle baktı, sonra gururlu bir edayla yürüyerek geri döndü ve
bu olaydan dehşete düşmüş bir durumda yeniden görevini yapmaya koyuldu.

Kapı önüne yığılmış olan halk, dışarı atılanları alayla, kahkahalarla karşılamış, onları bir soru
yağmuruna tutmuştu. Bu durum karşısında Sören kendi kendine homurdanıyor, çevresindekileri
gözdağı veren bakışlarla süzüyordu. Ama Marie hoşnuttu. Toplumdaki saygın tabakanın Sören ve
benzerlerine karşı her zaman vurmaya hazır bulunduğu bir darbeye göğüs germiş, onu kabul etmişti.

* * *

Sankt Oluf pazarından bir akşam önce Aarhus'un en düşük konukevlerinden birinde dört kişi,
oturmuş iskambil oynuyordu.



Oyunculardan biri Baş uşak Sören'di. Esmer, kara saçlı ve genellikle Jens Fingerfix adıyla
anılan yakışıklı bir genç de Sören'in oyun arkadaşıydı. Bu adam bir yankesiciydi. Öteki ikinci
oyuncuyla birlikte lagar bir ayıyı çevrede dolaştırarak yaşamlarını kazanıyorlardı. İkisi de çok
çirkindi. Birinin dudağında büyük bir yarık vardı, adı da Ayıcı Salmand'dı. Ötekinin bir gözü kördü,
geniş çeneli, çiçek bozuğu bir adamdı, adı Rasmus'tu ve gözetleyici anlamına gelen Guck lakabıyla
anılıyordu. Nedeni de hasta olan göz kapaklarının çok kırışık olması yüzünden bir anahtar deliği ya
da buna benzer herhangi bir delikten içeriyi gözetlemeye hazırmış gibi bakmasıydı.

İskambil oyuncuları pencere önündeki uzun masanın sonunda oturmuşlardı. Masanın üstünde bir
lamba ve kulpsuz bir güğüm duruyordu. Açılır kapanır bir masa da, açık bir durumda, demirden bir
çengelle karşılarındaki duvara çivilenmişti. Odanın öbür ucunda çaprazlama bir içki tezgâhı duruyor,
eski bir huninin borusuna uzun bir fitil sokularak oluşturulmuş bir kandil de tezgâhın arkasına dizilmiş
olan şişeleri zayıf bir ışıkla aydınlatıyordu. Burada hardal taneleriyle dolu bir saman sepetiyle
camları kırık büyük bir fenerin yanında, içinde konyak, acı maden suyu bulunan birkaç dört köşe şişe,
birkaç sıvı ölçmeye yarayan ölçek, bir düzine kadar da likör kadehi duruyordu. Tezgâhın bir
köşesindeki yerlerin birine Marie Grubbe oturmuş, arada uyuklayarak el işi örüyor, öbür köşedeyse
dirsekleri dizlerine dayalı, vücudu öne doğru eğilmiş bir adam oturuyordu. Bu adam siyah fötr bir
şapkayı durmadan kulaklarının üstüne kadar geçirmekle uğraşıyordu. Sonunda bu işi başarınca
şapkayı geniş kenarlarından yakalıyor, belki de bu sırada saçları acıdığı için, gözlerini kırpıştırarak,
ağzını oynatarak yavaş yavaş yeniden şapkayı başından çıkarıyor, yeniden aynı şeyi yinelemeye
başlıyordu.

Ötede oyun sürüyordu.

Jens Fingerfix "Şimdi son turu yapıyoruz" diyerek elindeki kâğıtları sonuna kadar oynadı.

Rasmus Guck, Salmand'ın kâğıtları kesmesi gerektiğini işaret etmek için parmağıyla masanın
üstüne vuruyordu.

Salmand kâğıtları bir ikiliyle kesince Rasmus, "İkili mi?" diye bağırdı. Sende ikili ya da
üçlüden başka hiç kâğıt bulunmaz mı?"

Salmand "Allah, Allah" diye homurdandı, bu dünyada her zaman bu tür yoksullar, aptallar da
bulunur."

Baş uşak Sören ise kâğıtları bir altılıyla kesmişti.

Rasmus "Aman Tanrım! Bu altılıyı koz olarak mı kullanacak? Sen de, Salmand ne diye orada
oturmuş kâğıtları hep elinde saklıyor, cimrilik edip duruyorsun, Tanrı aşkına?" diye yakındı.

Elindeki kâğıdı attı ve o eli Sören aldı. "Hepsi boş, sayı kazandırmaz bunlar" diyerek bu kez
kupa dörtlüsünü çekti.

Rasmus "İşte bu da onun kızı!" diyerek karonun dörtlüsünü oynadı.

Jens "As da hani işime yarayacak" diyor, kozu oynayarak bu kez kâğıtları bir asla kesiyordu.

Rasmus "Kes be adam, kes! Sanki bundan sonra kâğıtları hiç sen kesmeyecekmişsin gibi kes"
diye bağırdı.



Salmand "Bu benim için fazla!" diye yakınarak bir kâğıt attı.

Jens: "Şimdi ben elimdeki yediliyi oynuyorum, işte bir daha!" diyerek elindeki kâğıdı attı. Sören
kazandığı kâğıtları yeniden önüne çekti.

Jens "İşte kozun dokuzlusu!" diye söylenerek kâğıtlarını sonuna kadar oynadı.

Salmand, "Şimdi ben de kupanın ikilisini atıyorum" diye bağırdı ve elindeki ikiliyi oynadı.

Sören gülerek "Bu ikili hiç işe yaramaz ki" dedi ve kendisi en değerli kâğıdını oynadı.

Rasmus Guck "Hayvan!" diye gürleyerek elindeki kâğıtları fırlatmıştı! "Kupa ikilisi… Güzel bir
iş gördük doğrusu bugün… Hayır! Yeter! Bırakalım oyunu artık! Kazanan da öpsün elindeki
kâğıtları!"

Tebeşir çizgilerini saymaya başladılar. Bu arada iyi giyinmiş, rahatına düşkün bir adam odaya
girmişti. Derhal açılıp kapanan masanın kanadını indirerek duvarın yakınına oturdu. Sonra oyunculara
doğru yürüdü ve bastonunun gümüş sapını şapkasının kenarına değdirerek,

"Herkese tünaydın!" dedi.

Oyuncular "Teşekkür ederiz" dediler. Sonra da dördü birden yere tükürdü.

Yeni gelen adam içi tütünle dolu bir zarf çıkararak topraktan yapılmış uzun piposunu tütünle
doldurdu. Sonra bastonuyla masaya vurdu. Bunun üzerine ayakları çıplak bir hizmetçi kız kendisine
içi ateş dolu bir mangalla kumlu taştan yapılmış çinko kapaklı, büyük bir testi getirdi.

Adam, ceketinin cebinden bakırdan yapılmış küçük bir kerpeten çıkararak bununla piposuna ateş
koydu, testiyi kendisine doğru çekti ve arkasına doğru yaslanarak oturduğu yerin elverdiği kadar rahat
bir durum aldı.

Salmand, büzgü ipleri kırmızı, fok derisinden yapılmış bir keseden küçük bir pipo çıkarıp
doldurmaya başlayarak "Usta" diye sordu, "Elinizdeki türden bir paket tütünün fiyatı nedir?"

Adam "12 şilin" diye yanıt verdi ve böyle bir harcamayı haklı göstermek istiyormuş gibi
"Göğüse iyi geliyor, bunu size söyleyebilirim" diye ekledi.

Salmand piposunu ateşleyerek "E, daha, daha işler nasıl gidiyor?" diye sordu.

"Çok iyi, ilginize teşekkür ederim, çok iyi gidiyor. Ama yaşlanıyoruz da. Bunu size
söyleyebilirim."

Rasmus Guck, "Kuşkusuz", dedi, "ama sizin müşteri kazanmak için yorulmanıza da gerek yok.
Onları başkaları getiriyor size."

Adam gülerek "evet" diye yanıt verdi, "bu bakımdan iyi bir iş bu; müşterilere malı beğendirmek
için çene çalmaya gerek yok. Ne varsa olduğu gibi almak zorundalar. Beğenip beğenmemeleri de söz
konusu değil."

Rasmus "Evet, fazlasını da isteyemezler. Hakları neyse o kadarını alabilirler" diye sürdürdü.

Sören, çok yavaş bir sesle "Bağırıp çağırmazlar mı usta?" diye sordu.



"Evet! Güldükleri de çok ender olur."

"O! Bu da berbat bir iş hani!"

"Demek ki sizin bana yardım edebileceğinizi boşuna düşünmüşüm?"

Rasmus, adama gözdağı vermek ister gibi ayağa kalkarak "Yoksa siz bizden yardım mı
bekliyordunuz?"

"Kimseden bir şey beklediğim yok! Ama benim elimden tutacak, öldükten sonra da bu işi üzerine
alacak bir yardımcı arıyorum, söylemek istediğim bu."

Jens Fingerfix, çok ciddi bir tavırla "Bu yardımcının ücreti ne olacak?" diye sordu.

"Bugünkü parayla yılda on beş taler, ayrıca giysi harcamalarını ve ücret gereğince elde edilecek
kazanca göre de taler başına bir mark vereceğim.

"Ücret ne kadar?"

"Ücret işi şöyle: Ben bugün birini kırbaçlamak için beş taler, kentten döverek çıkarmak için yedi
taler, yargıç önüne götürmek için dört taler, sıcak damga için de yine dört taler alıyorum."

"Ama daha iyi işler söz konusu olursa?"

"Ne yazık ki bu gibi işler ender oluyor. Olursa bunlar için sekiz taler alıyorum. Örneğin birinin
kafasını koparmak, yani balta ya da kılıçla kafa kesmek on taler; ama bu tür işler on yılda bir
düşüyor. Adam asmaksa on dört taler; on taleri asmak için gereken emek karşılığı, dört taleri de
cesedi darağacından yere indirmek için. Birini kazığa çakmak ya da işkence tekerleğinde öldürmek
yedi taler getiriyor; kazığı sağlamak, yere çakmak benden. Daha buna benzer neler var? Örneğin
birinin kollarını ve bacaklarını Alman yöntemiyle kırmak, işkence tekerleğine bağlamak on dört taler
getirir. Vücudu dörde bölmek ya da işkence tekerleğine bağlamak için on iki taler alırım. Ayrıca
kızgın kerpetenle koparmanın fiyatı, her defası için iki talerdir. İşte hepsi bu kadar, olağandışı
durumların dışında, başka bir şeyle karşılaşmayız."

"Her halde bunları öğrenmek pek zor değil?"

"Bu bir el işi, kuşkusuz herkes bunu yapabilir. Ama bütün öteki el işlerinde olduğu gibi bunda da
hüner ve el ustalığı gerekir. Örneğin kırbaçlamak işi hiç de kolay değildir. Her kırbaçta son derece
düzenli ve kolaylıkla üç darbeyi, bir yelpaze sallar gibi, aynı zamanda vurabilmeli; ama buna karşın
darbeler suçluyu yola getirecek biçimde ve yasanın gerektirdiği sertlikte olmalı, ete kadar işleyip
kesmeli."

Jens içini çekerek "Ben isterim bu işi… Öyle sanıyorum" dedi.

Arkadaşları bu söz üzerine Jens'in yanından biraz öteye çekildiler.

Adam, Jens'i avlamak ister gibi "İşte sana pey" diyerek masanın üstüne birkaç gümüş para
koydu.

Sören "İyi düşün!" diyerek arkadaşını uyarmak istiyordu.

Jens "İyi düşün, yani aç kal; bekle, yani soğuktan geber! Bu sözlerin anlamı bu!" diyerek ayağa



kalktı. Sören'e: "Sen loncana layık, namuslu bir adam gibi yaşa! Hoşça kal!" diyerek elini uzattı.

Sören "Sen de hoşça kal, Tanrı yardımcın olsun" diye yanıt verdi.

Bunun üzerine Jens, aynı sözleri söyleyerek masanın çevresini dolandı. Marie ile birlikte köşede
oturan ve bu sözler konuşulurken şapkasını bir yana bırakmış olan adamla da esenleşti.

Sonra masaya, orada oturan adama doğru yürüdü. Adam gösterişli bir tavır takınarak piposunu
masanın üstüne koydu ve "Ben, Herman Köppen Usta, Aarhus kentinin celladı olarak buradaki şu iyi
yürekli adamların önünde, seni kendime ve yapacağım işlere yardımcı olarak alıyorum ve bunu Tanrı
adına kendime ve üzerime almış olduğum cellatlık görevine hayırlı olur umuduyla yapıyorum!" dedi.
Bunları söylemekle bir iç doyumu duyduğu belliydi ve bu, hiç gereksiz, tumturaklı söylevi verirken de
pey olarak ayırdığı gümüş paraları Jens'in eline sıkıştırdı. Sonra ayağa kalktı. Şapkasını çıkardı,
eğilerek oradakileri selamladıktan sonra, iyi yürekli kentlilerin kendisine bir Polak (6) ikram etme
onurunu bağışlamalarını rica etti.

Bu önerisine karşı hiçbir yanıt alamayınca, onlara bir Polak ikram etmenin kendisi için büyük,
çok büyük bir onur olacağını, böylece şimdi kendilerinden ayrılan arkadaşlarının sağlığına içme
olanağını da bulmuş olacaklarını yineledi.

Uzun masanın çevresinde oturan üç arkadaş birbirlerine soru sorar gibi bakıştılar ve hemen
hemen aynı zamanda bir baş işaretiyle bu öneriyi kabul ettiler.

Çıplak ayaklı hizmetçi kız şimdi onlara topraktan yapılmış basit bir bardakla, orası burası küçük
yıldızlarla süslü üç yeşil sürahi getirmişti. Bardağı Jens'in, sürahileri de Sören'le Ayıcı'nın önüne
koyduktan sonra büyük bir tahta güğümden önce üç namuslu arkadaşın sürahilerini, arkasından toprak
bardağı doldurdu. Artanını da Herman Usta'nın özel kadehine boşalttı.

Rasmus bardağı önüne çekerek yere tükürdü, öteki iki arkadaşı da aynı şeyi yineledi; sonra bir
süre öylece oturup birbirlerine bakıştılar. Sanki hiçbiri önce içmek istemiyordu. Bir ara Marie,
Sören'e yaklaşarak kulağına bir şeyler fısıldadı; o da başını sallayarak kendisine yanıt verdi. Marie
daha bir şeyler fısıldamak istediyse de, Sören dinlemek istemiyordu. Marie bir an karar vermeden
ayakta durdu, sonra Sören'in önündeki sürahiyi aldı ve bir celladın ısmarladığı içkiyi içmemesi
gerektiğini söyleyerek içindekini yere boşalttı. Bunun üzerine Sören yerinden fırlayarak Marie'yi
şiddetle kolundan yakaladı, kabaca yukarı çıkmasını buyurarak kapının dışına kadar sürükledi.
Arkasından bir kadeh konyak ısmarlayarak yerine döndü.

Rasmus '"Benim rahmetli karım Abelone böyle bir şeye cesaret etmeliydi!" dedi ve kadehini
boşalttı.

Salmand "Öyle", diyerek onu onayladı. "Benim karım olmadığı için Tanrı'ya şükretsin. Yoksa
Tanrı nimetini yere boşaltmanın ne demek olduğunu ona gösterirdim!"

Rasmus, Herman Usta'ya kurnazca göz kırparak "Ama Salmand" dedi, "senin karın soylu
büyüklerden değil ki! Bizim gibi yoksul, aşağı tabakadan bir yaratık! Onun için de bir kusur ettiği
zaman basit insanlar arasında gelenek, görenek olduğu gibi dayağı yer oturur. Ama o da yüksek
soylulardan biri olsaydı, belki de hiçbir zaman onun soylu sırtına rahatsızlık vermek için kendinde
cesaret bulamaz, tersine canı istediği zaman yüzüne tükürmesine izin verirdin!"



Salmand "Cehennemin dibini verirdim" diye sövmeye başladı. "Onu öylesine pataklardım ki
görmez, işitmez olurdu. Bunu yapar ve şımarıklık neymiş gösterirdim. Sor bir kere benimkine, bizim
ayının taşıdığı ince zinciri tanıyor mu diye. Daha bunu duyar duymaz sırtının sızlamaya başladığını
göreceksin. Ama buraya gelip de benim içkimi yere dökseydi, İmparator'un kendi kızı bile olsa, son
soluğum çıkıncaya, elim kıpırdamaz oluncaya kadar onu pataklardım! Bu ilence uğramış küçük bebek
ne sanıyor kendini? Başkalarının karılarından onun ne farkı var ki? Kocasını en iyi arkadaşları
yanında böyle utanılacak duruma sokuyor? Şu iyi adamın bize ısmarladığı içkiyi içtikten sonra ona
dokunacak olursa bir zarar mı verecek kendisine? Hayır! Beni dinlersen Sören, şöyle yapmalısın."
Eliyle vurma işareti yaptı. "Yoksa ölünceye kadar hayır görmezsin ondan!"

Rasmus alayla Sören'e dönerek: "Öyle ama buna kim cesaret edecek, kim?"

Sören "Aklını başına topla, Guck", diye bağırdı. "Yoksa bir horoz nasıl gagalar, gösteririm
sana!" Bunu söyledikten sonra çıkıp gitti.

Yukarıya, Marie'nin yanına gidince arkasından kapıyı ayağıyla vurarak kapadı ve Marie'nin
küçük giysi bohçasına bağlı olan ipi çözmeye başladı.

Marie çivilenmiş tahtalardan yapılarak döşek görevi gören yatağın kenarına oturmuştu. "Bana
dargın mısın, Sören?" diye sordu.

"Şimdi anlarsın!"

"Sakın ha, Sören, kendimi bildim bileli beni kimse dövmedi; hem ben böyle bir şeye
dayanamam!"

Sören, ne yaparsa yapsın dayağı yiyeceğini söyledi.

"Sören, Tanrı aşkına, Tanrı aşkına Sören, vurma bana! Bana el kaldırma, pişman olursun sonra!"

Ama Sören, Marie'yi saçlarından yakalamış, elindeki iple dövmeye başlamıştı.

Marie bağırmıyor, yalnızca yediği darbeler altında inliyordu. Dayak bitince Sören "İşte böyle!"
diyerek kendini yatağa attı.

Marie kalkmamış, yerde öylece yatıyordu.

Kendi kendine şaşıyordu: Sören'e karşı kudurmuşça bir nefret duyacağını, içinde hiçbir zaman
bağışlamayan, bağışlama bilmez bir nefret duyacağını sanmıştı. Ama böyle bir duygu doğmadı içine.
Yalnızca yüreğinde yiten bir umut için duyulan sessiz bir gücenme, çok derin, yumuşak bir üzüntü
vardı…

Sören ona nasıl kıyabilmişti?



ON SEKİZİNCİ BÖLÜM
1696 yılının Mayısında Erik Grubbe seksen yedi yaşında öldü.

Mirasını üç kızı aralarında hemen paylaştılar. Marie'ye çok bir şey düşmemişti. Çünkü yaşlı
adam, ölümünden önce sahte borçlanma senetleri ve başka yöntemlerle, Marie'nin zararına, öteki iki
kardeşin yararına olarak, servetinin en büyük bölümünü mirastan çıkarmıştı.

Bununla birlikte Marie'ye düşen bölüm, kendisini ve kocasını dilencilikten kurtararak orta halli
insanlar durumuna getirmeye yetiyordu. Ve kalan mirası akıllıca kullansalardı, sade bir biçimde de
olsa, yaşamları güvence altına girebilirdi. Ama Sören at alışverişi yapmaya karar verdi; böylece,
ellerine geçen paranın büyük bir bölümünü birkaç yıl içinde yitirdiler. Bununla birlikte geriye kalan
bölüm, Sören'in Falster'in Burrehus yöresinde karşıdan karşıya insan taşımak için kurulmuş olan
kayıkhaneyi satın almasına yetecek kadar büyüktü. Zaten para da bu amaç için harcandı.

İlk zamanlarda çok çalışmak zorundaydılar. Marie çoğu zaman bizzat kürek çekiyordu; bununla
birlikte daha sonraları çoğunlukla yalnızca kayıkhaneye bağlı birahaneyi yönetmeye başlamıştı.

Genellikle çok mutluydular. Çünkü Marie kocasını dünyada her şeye üstün tutacak derecede
seviyor, çoğu kez sarhoş olarak kendisini dövmesi de onun için büyük bir anlam taşımıyordu. Bundan
başka Marie içinde bulunduğu toplum tabakasında böyle şeylerin günlük alışkanlıklardan olduğunu da
pekâlâ biliyor, sabrı tükenir gibi olduğu zamanlarda da, şimdi kendisine karşı bu kadar sert, kaba
davranan Sören'in, bir zamanlar onun yoluna insan öldürmeyi göze alan aynı adam olduğunu
anımsayarak yaptıklarına razı oluyordu.

Karşıdan karşıya taşıdıkları kimselerin çoğu köylü ya da at cambazıydı. Ama ara sıra daha
yüksek tabakadan kimselerin geldiği de oluyordu. Bir gün Sti Hög de bu biçimde oraya geldi. Marie
ile kocası kürek çekerek onu karşıya geçirdiler. Sti Hög, arka kürekleri çeken Marie ile görüşebilmek
için kayığın kıç tarafına oturmuştu. Marie'yi görünce hemen tanımış, ama şaşkınlık göstererek
tanıdığını belli etmemişti. Belki de ona burada rastlayacağını biliyordu. Marie ise Sti Hög'ü
tanıyabilmek için yüzüne iki kez bakmak zorunda kalmıştı. Çünkü Sti Hög çok değişmişti. Yüzü yağlı,
kırmızı ve şişkin, gözleri bulanıktı. Alt çenesi inme inmiş gibi ağzının iki yanından sarkıyordu.
Bacakları incelmiş, karnı büyümüş ve sarkıktı. İnsanı her bakımdan yıkan bir zevk yaşamının bütün
belirtilerini açıkça gösteriyordu. Zevk düşkünlüğü, Marie'den ayrıldıktan sonra yaşamının başlıca
içeriğini oluşturmuştu. Dış yaşamının öyküsüne gelince; bir süre Roma prenslerinden bir kardinalin
yanında gentilhom'luk ve maître d'hôtel'lik etmişti; Katolik mezhebine geçmiş, o zaman Nimmegen'de
elçi bulunan kardeşi Just Hög'ün yanına gitmiş, sonra kendisini yeniden Protestan Kilisesi'ne kabul
ettirerek Danimarka'ya dönmüştü. Şimdi de ona kardeşi bakıyordu.

Sti Hög, başıyla Sören'i işaret ederek: "Bu" dedi, "Benim vaktiyle bilicilik yaparak bir gün sana
geleceğini söylediğim adam mı?"

Marie duraksayarak: "Evet, o!" diye yanıt verdi. Yapabilse hiç yanıt vermeyecekti.

Sti Hög, yeniden: "Benim o zamanki durumuma bakınca daha uzun boylu, değil mi?" diye sordu,
bunu söylerken oturduğu sıranın üstüne daha iyi yerleşti.

Marie, yapmacık bir köylü yalınlığıyla: "Ah, onu efendimizle kıyaslamak mümkün mü?" diye



yanıtladı.

Sti Hög: "Evet, evet, yaşam bu" dedi. "Biz ikimiz de, birçokları gibi küçük zarlarla oynadık.
Vaktiyle hiç aklımıza gelmeyecek kadar büyük bir bedel karşılığında yaşama boyun eğdik. Siz bir
yoldan, ben bir yoldan, ikimiz de aynı şeyi yaptık."

Marie aynı yalınlıkla: "Bari efendimiz şimdiki durumlarından hoşnutlar mı?" diye sordu.

Sti Hög "Durumumdan hoşnutluk mu?" diye güldü. "İnsanın durumundan hoşnut olması demek,
yarı yarıya bitmiş olması demektir. Ben durumumdan hoşnutum, sevgilim, hoşnutum! Ya siz, Marie?"

"Oh! Teşekkür ederim. Çok şükür sağlığımız yerinde, gerçi ölesiye çalışmak zorunda kalıyoruz
ama karşılığında ekmeğimizi ve konyağımızı kazanıyoruz."

Karşıya varmışlardı. Sti Hög kayıktan çıktı ve Marie'yle esenleşti.

Marie, Sti Hög'ün arkasından acıyarak baktı. "Aman Tanrım" dedi, "ibiği, kanadı yoluk bir
tavuğa dönmüş!"

* * *

Burrenus'taki kayıkçıların günleri, her günkü iş, günlük kazançla sessiz, tekdüze geçip gidiyordu.
Çalışıyor, gün geçtikçe de durumlarını düzeltiyorlardı. Uşaklar tutmuşlardı, kayık işlerini bunlar
görüyor, ayrıca birçok ticaret işi de yapıyorlardı. Eski evlerine yeni bir kat da eklemişlerdi.
Yaşadıkları yüzyılı bitirdikten sonra yeni yüzyıldan on yılı da böylece geçirdiler. Marie altmışına,
sonra altmış beşine girdi; sağlam, sağlığı yerinde, elli yaşlarında bir kadınmış gibi çalışıyor, çalışma
isteğini yitirmiyordu. Ama 1711 yılının ilkyazında altmış sekizinci doğum yılını kutladığı sıralarda,
Sören kuşkulu bir biçimde kazayla Dragörlü bir gemiciyi vurdu ve tutukevine atıldı.

Bu, Marie için büyük bir darbe oldu. Sören'in nasıl bir hüküm giyeceğini bekleyerek
kararsızlıkla geçen uzun zaman -çünkü mahkeme kararını ertesi yılın yazında vermişti- sonra bir
zamanlar Ane Trinderup'u öldürmeye kalkışmış olmasının yeniden ortaya çıkma olasılığı karşısında
duyduğu korkular onu yaşlandırmıştı.

Kararsızlıkla geçen dönemin başında Marie, bir gün kayık paralarını almak için evden çıkmıştı.
Kayık henüz kıyıya yanaşıyordu; içinde iki yolcu vardı. Bunlardan biri, esnaftan bir delikanlı,
Marie'nin çok dikkatini çekmişti. Çünkü kayığa binerken kürekçilerin gördüğünü ileri sürerek
yolculuk belgesini yeniden göstermek istemiyor, ötekiler de bunun tersini savunuyorlardı. Marie
yolculuk belgesini çıkararak yola çıkmış bir işçi olduğunu kanıtlamadığı takdirde tam ücret vermesi
gerekeceğini söyleyerek delikanlıya gözdağı verince -çünkü ancak o takdirde yarım ücret
ödeyebilirdi- delikanlı razı oldu. Bu sorun çözülünce de Marie öteki yolcuyu incelemeye başladı. Bu,
ufak tefek, çelimsiz bir adamdı. Koyu geçerken rahatsızlandığından rengi solmuştu, titriyordu. Koyu
yeşil, kaba kumaştan bir paltoya iyice sarınmış, kıyıya çekilen kayıklardan birinin kenarına
tutunuyordu. Neşesiz bir tonla Burrehus Konukevi'nde bir oda bulunup bulunmadığını sordu. Marie de
odaları görebileceğini söyledi.

Bunun üzerine kendisine küçük bir oda gösterdi. Burada bir karyola ve sandalyeden başka,
hunisi ve dökülen damlaları toplamaya özgü kabıyla birlikte bir konyak fıçısı, birkaç tane daha
büyücek şerbet ve sirke fıçısı, bir de bacakları donuk gri renkte ve üstü topraktan yapılmış dört köşe



çinilerle kaplı bir masa bulunuyordu.

Çinilerin üzerinde İncil ile Kitabı Mukaddes'ten bazı sahneleri gösteren resimler vardı.
Yabancı, çinilerden her üçünün üstünde de Yona'nın (7) bir balinanın ağzından kıyıya atılışının
betimlendiğini hemen fark etmişti. Elini bu çinilerden birinin üstüne koyunca titreme geçirdi,
dikkatsizlik edip de kolunu da masanın üstüne koymuş olsa nezleye yakalanacağını söyledi.

Marie'nin sorması üzerine açıklamada bulundu: Veba yüzünden başkentten kaçmıştı; salgın
geçinceye kadar da burada kalmak istiyordu. Günde yalnızca üç kez yemek yerdi. Salamuralarla taze
pişmiş ekmeğe dayanamıyordu. Kendisi köy öğretmeniydi; ama şimdi Borchs Koleji'nde yatılı
öğrenci olarak bulunuyordu. Adı da Holberg, evet, Ludwig Holberg'di.

Köy öğretmeni Holberg, son derece genç görünüşlü, sessiz bir adamdı. İlk bakışta ancak on
sekiz, on dokuz yaşlarında görünüyordu. Ama ağzına, ellerine, sesinin tonuna dikkat edilince çok daha
yaşlı olduğu pekâlâ fark ediliyordu. Kendi halinde yaşıyor, az konuşuyor ve görünüşe göre
konuşmaktan da pek hoşlanmıyordu. Buna karşın insanlarla bir arada bulunmaktan çekindiği yoktu.
Yalnızca başkalarıyla birlikte bulunurken rahat bırakılmasını, söze karıştırılmamasını isterdi.
Yolcuların kayıklarla karşıdan karşıya taşınması ya da balıkçıların tuttukları balıklarla eve dönüşleri,
onları balık tutarken uzaktan seyretmek ve konuşmalarını dinlemek son derece hoşuna gidiyordu.
İnsanları saban sürerken, ot demetlerini yıkarken, bir kayığı suya salarken, genellikle çalışırken
seyretmekten çok keyif alıyordu. Birisini insan gücünün üstünde bir işin hakkından gelmeyi denerken
görünce zevkle gülümser, bundan hoşlandığını omuzlarını silkmekle belli ederdi.

Geldiğinden bir ay sonra Marie'ye sokulmaya, daha doğrusu Marie onun kendisine sokulmasına
izin vermeye başlamıştı. Sıcak yaz akşamları, içki odasında çoğu kez birlikte oturuyor, birkaç saat
konuşuyorlardı. Odadaki açık kapıdan denizin parıldayan suları ve ta karşıda, mavimsi bir
alacakaranlığa gömülmüş Möen adası görünüyordu.

Tanışıklıkları bir hayli ilerledikten sonra bir akşam Marie ona başından geçenleri anlatmış,
sonra da Sörenini elinden aldıkları için derin derin iç geçirerek öyküsünü bitirmişti.

Holberg: "İtiraf edeyim ki" dedi, "Sizin böyle bir ahırcı ve dilenciyi, nezaket ve kibarlığın bir
ustası, olağanüstü incelik ve nezaketiyle kendilerini herkese sevdiren kimselerin bir örneği olarak her
tarafta övülen ekselans genel vali gibi tam bir şövalyeye nasıl yeğlemiş olduğunuza ben asla akıl
erdiremiyorum."

Marie'nin yanıtı şu oldu: "Eğer o "modaya uygun ahlak okulu" adı verilen kitap gibi bütün bu
söylediğiniz artamlarla dolu bile olsaydı, yine de benim gözümde kıl kadar değeri olmazdı! Çünkü
ondan öylesine nefret etmiştim ki, onu karşımda görmeye dayanamıyordum. Bu biçimdeki bir nefretin
ne derece yenilmez bir güç olduğunu siz de bilirsiniz. Bir insan melekler kadar erdemli, ahlaklı bile
olsa, insanın doğasından gelen böyle bir nefret duygusu onu da yener. Buna karşılık ben, şimdiki
yoksul kocama karşı öyle şiddetli ve umulmaz bir eğilim duydum ki, bunu da aynı derecede karşı
konması olanaksız, doğal bir çekim olarak nitelendirebilirim."

"Bu usavurum güzel! Öyleyse dünyada ahlak adına ne varsa hepsini bir sandığa koyup denize
atmamız ve gönlümüzün dilediği gibi yaşamamız gerekir! Çünkü doğal ve karşı konmaz dediğiniz
niteliklerle süslenemeyecek hiçbir ahlaksızlık yoktur! Aynı biçimde adlarını sayabileceğimiz diğer
erdemler arasında herhangi birine karşı da kendimizi kolayca kayıtsız kılabiliriz. Kimimiz ılımlılığa,



kimimiz doğruluk ve namusa karşı bir nefret duyabilir, bu biçimde doğal bir nefret de karşı konmaz
olabilir. Bu takdirde böyle bir duyguyu duyan herkesin bütünüyle suçsuz sayılması gerekecektir. Ama
anacığım, siz bu gibi şeylerin yalnızca bir takım ahlaksızca düşkuruculuklar ve deli saçmaları
olduğunu bilmeyecek kadar bilisiz değilsiniz!"

Marie yanıt vermedi. Köy öğretmeni sözüne sürdürdü:

"Öyleyse, anacığım, siz sonsuz yaşama inanmıyor musunuz?"

"Ulu Tanrı'ya çok şükür, hiç kuşkusuz inanıyorum."

"Ama anacığım, sonsuz ceza ve sonsuz ödüle mi inanmıyorsunuz?"

"Ben herkesin kendi yaşamını yaşadığına ve kendi ölümüyle öleceğine, ancak buna inanıyorum!"

"Bu bir inanç değil! Ölümden sonra dirilişe inanıyor musunuz?"

"Ben nasıl dirilebilirim? Genç, tertemiz, hiçbir şey bilmeyen, tanımayan bir çocuk olarak nasıl
yeniden yaşama gelebilirim? Ya da herkes tarafından kıskanılan, saygı gören bir kral gözdesi, bir
saray süsü olarak nasıl yeniden yaşayabilirim? Yoksa yoksul, yaşlı, umutsuz bir kayıkçı karısı Marie
olarak mı dirileceğim? Bir çocuk ya da yaşama susamış bir kadın olarak başkalarının işledikleri
günahların sorumluluğunu mu üstüme alacağım? Ya da bu başkalarından biri mi benim yerime bu
günahları yüklenecek? Bay köy öğretmeni, bana siz bunu söyleyebilir misiniz?"

"Ama sizin yalnızca bir ruhunuz var, anacığım."

Marie, "gerçekten öyle mi?" diye sordu ve bir süre düşüncelere daldı. Sonra, "Bırakın sizinle
içten konuşayım" diye sürdürdü. "Bana, nasıl düşünüyorsanız öyle yanıt verin. Bütün yaşamı boyunca
Tanrısına, Yaratıcısına karşı ağır günahlar işleyen, ama son saati gelince yatağına uzanıp ölümle
savaşan bir kimse günahlarını içten bir yürekle itiraf eder, pişmanlık duyar ve içinde hiçbir kuşku,
endişe olmaksızın kendini Tanrı'ya teslim ederse böyle bir insan, Tanrı'ya karşı aynı biçimde birçok
günah ve kötülükle karşı gelen, ama sonra yaşamda uzun yıllar görevini yapmak için doğru yolda
yürüyerek savaşan, her yükü yakınmadan taşıyan ama hiçbir zaman dualarla ya da açıkça pişmanlık
getirerek eski yaşamından yakınmayan bir insandan Tanrı gözünde daha mı değerlidir? Siz, doğru
bulduğu bir yaşamı yaşamış ama bunun için ilerde bir ödül umudu beslememiş, bu yolda Tanrı'ya el
açmamış insanları, bir kez bile dua etmemiş olmalarına karşın, Tanrı'nın geri çevireceğine, kendinden
uzaklaştıracağına inanıyor musunuz?

Köy hocası "Bu soruya hiç kimse yanıt veremez!" diyerek uzaklaştı. Ve çok geçmeden oradan
ayrılıp gitti.

Ertesi yılın Ağustos ayında mahkeme, kayıkçı Sören hakkında kararını verdi. Buna göre Sören,
Bremerholm'da üç yıl kürek cezası çekecekti.

Bu acılarla geçen uzun bir zaman, beklemek söz konusu olunca ondan da uzun bir zamandı. Ama
o da geçti.

Sören eve döndü. Ama tutukevi yaşamı, orada gördüğü sert tavırlar sağlığını sarsmıştı. Marie
ona bir yıl bile bakamadan kendisini kentin dışındaki mezarlığa taşıdılar.



Marie, bundan sonra daha uzun, çok uzun bir yıl yaşam yüküne dayanmak zorunda kaldı. Sonra
birdenbire hastalandı ve öldü. Hastalığı boyunca tam olarak kendinde değildi. Onun için gelen papaz,
ne onunla birlikte dua edebildi, ne de ona şaraplı ekmeği sunabildi.

Aydınlık bir yaz günü onu da Sören'in yanına gömdüler. Cenazesine gelen yoksul insanlar,
sıcaktan bitkin bir durumda ve pırıl pırıl yanan koy kıyısı, altın başaklı tarlalar boyunca yürürken,
üzüntü duymadan ve düşünmeden şu ilahiyi söylüyorlardı:

"Ulu Tanrım, kızma bize, bize acı!

Günahlarla yüklü durmuşuz önünde.

Koparsın kanlı kırbacın başımızı.

Çünkü kulların, günah içinde.

Ceza vermek dilersen eğer bize

İşlediğimiz günah ağırlığınca

Her birimiz gibi hepimiz, her şey

Parça parça kopar, düşer tuzağa."
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